“紅牌警告——要麼叫大蔥，要麼老死不相往來。”我威脅道，“別給我犟啊。”
四眼下巴尖輕輕磕在大蔥腦門上，嘟嘟囔囔地說：“名字一點也不好聽。”
明明也沒好聽到哪去。我內心腹誹。
“賤名好養。”把滑板夾在腋下，我倆並行走著，“別想著抱到狗就撒腿跑啊，你兩條腿甩出花來也快不過我四隻輪子。”
“才沒這樣想過。”
過了很久，他輕輕開口：“媽媽騙我，明明早就死了。”
也算意料之中，那天瞧他媽反應就覺不對勁，大人總以為孩子什麼也不懂，於是便用蹩腳的藉口和不走心的敷衍來肆意消耗孩子的信任，其實孩子遠比大人想象中要敏銳得多。
他們的察言觀色並非與生俱來，也並非步入社會後的磨練，反而是最先在家庭這個“避風港”當中自然而然催化而成。
“那天回家後，我打電話給蔣叔叔。”
“我問他，明明真的是被人偷走了嗎？”
“他問我，”四眼緩緩開口，“問我……明明是誰？”
四眼講話顛三倒四，但我還是聽懂了。
“那天放學回家，開啟門，明明沒有出現，我叫它，我找它，它睡覺的小紙盒也不見了、吃飯的小盤子也沒了……”
“媽媽當時告訴我的是——明明已經送去蔣叔叔那了，他家有大院子，養狗方便。”
“計程車把我帶到蔣叔叔家，司機問我要了20塊。”
“我去要回明明，他們說它跑了，被人偷走了。”
“路太長了，我找不到它。”
大蔥的背毛濕了，它不舒服的扭動身子。
“早被賣到狗肉館了。”
他聲音有些顫，很啞，很輕，像冬天被雪壓斷的枯枝。
“20塊。”
他再也站不住了，骨頭像被一節一節地敲碎，一點一點的彎下去，最後蹲在原地，嚎啕大哭。