5月1號——爸爸給我梳的馬尾辮越來越好看了；
6月6號——今天期末考試，爸爸說要給我編幸運麻花辮……]
那是她多年前關於白偉的記錄，如今重讀，眼前似乎還能浮現昔日的場景。
曾經那父慈女孝的溫馨畫面，如今，只讓她覺得惡心反胃。
但這種強烈的不適感，在視線落在了文末的某一處塗鴉之上時，戛然而止。
是李赫畫的。
他沒有什麼藝術天分，所以畫法也很粗糙。只是用黑色鋼筆在她的文字後面，畫了一個簡陋的火柴小人，頭上還有兩個三角形。
依稀可以辨認出，他畫的是幼年時的阮梨，頭上紮著兩個小辮。
配文：“姐姐是世界上最可愛的小女孩。”
阮梨擰著眉頭，卻忍不住被他這畫技給逗笑，“真醜。”
繼續往後翻。
[爸爸今天誇了我的畫，說我很有天賦，會支援我的夢想，好開心！]
“姐姐現在終於實現夢想了，開心嗎？”
[我刪掉了那些腦袋空空的蠢蛋，她們不理解我，也不配做我的朋友。我會不會是這個世界上唯一一個不需要任何朋友的人？]
“姐姐，你並不孤單。因為還有我，我也不需要任何朋友。”
“我只需要你。”
[我討厭自己的名字，‘白欣怡’——是對我的一種詛咒。]
“可是，在你身邊的那兩年，‘欣怡’二字——是我生命裡唯一的救贖。”
阮梨的日記本，幾乎見證了她一整個的童年。
曾經多少個淚濕枕巾的失眠夜晚，她都會將自己的心事說給日記本聽——這是年幼的白欣怡唯一宣洩情感的出口。
不過，這日記本上雖然句句出自真心，卻略去了很多關鍵的資訊，只留下了只言片語的發洩。
那些最隱秘的痛苦，反而是說不出口的。
然而，現在，它們都被李赫留下了“到此一遊”的標註。
在她每一篇日記的末尾，都被他用鋼筆寫下了時隔多年的回信。
就像是一場跨越時空、跨越年齡的隱秘對談。
多年後，已經長大成人的李赫，以肉身強行撞破了阮梨上鎖的心門，望著藏在陰影裡，那幼小無助，揉著淚眼的阮梨——
狡黠一笑。
“找到你了。”
阮梨是一個極其注重隱私的人。
可他卻屢犯不改，一次又一次地侵略她的私隱邊界。