這車的模樣普普通通，可車手實在是帥得讓人移不開眼，兩條長腿被襯得愈發修長有力。林喻之心猿意馬地搖搖頭，扶著周時也的腰坐上後座，誠實又乖巧地答：“沒有。”
周時也把他的膝蓋往自己大腿上一按，提醒道：“腿，夾緊。”又拍了拍他扶在自己腰間的手，說，“手，抱緊。”
林喻之一愣，大大咧咧地笑了：“你是在說坐摩托嗎？”
隔著頭盔，他不知道周時也是什麼表情，但手下的腹肌突然間繃得很緊。他輕輕貼上週時也的後背，交叉十指摟住他的腰，又酸溜溜地問了一句：“周時也，你經常載人嗎？”
周時也踢起腳撐，擰鑰匙發動了車。
他不回話，林喻之悻悻地閉上了嘴。
看樣子，自己並不是周時也後座的第一個乘客。
他悵然若失地咬了咬嘴唇，但這抹失落很快被另一個令人興奮的念頭沖散了。
“哎——我們別去市中心了！”他突發奇想道，“我帶你去一個地方！”
周時也腳步遲緩，沉默地跟在林喻之身後。
鹹腥的海風撲面而來。太陽懸在西天，金燦燦的日光灑落在海面上，給大海鋪了一層金光閃閃的碎金子。林喻之停下腳，迎著風理了理被頭盔壓亂的頭發，舒展肩背，伸了個懶腰。
“好吃嗎？”他看了看周時也手裡的一次性塑膠碗。
周時也端著一碗林喻之買來後只嘗了一口的肉蛋腸粉。他默不作聲地用筷子夾斷一塊，塞進嘴裡，囫圇嚼了嚼，一口氣嚥下。
在嶽城住了好幾年，他依舊沒有習慣這種口感滑溜溜的食物。
看他吃得勉強，林喻之笑著奪過了筷子和塑膠碗：“不想吃就別吃了，這家做得確實不好吃。”他倏地收起笑容，一臉莊嚴地宣佈，“調出這個醬汁的人應該被判刑，他犯了褻瀆腸粉的罪！”
周時也一直緊繃的神情終於鬆懈了一點，無聲地笑了笑。林喻之看了他幾眼，去遠處找了個垃圾桶，把那碗腸粉扔掉，又走了回來，在腳下幹燥細軟的沙地上席地而坐。
“小時候，我不開心的時候，就會跑來這裡獨自待一會兒。”他回頭看了眼身後人聲鼎沸的夜市街，拍了拍身邊的沙地，示意周時也一起坐下，“不過，那時候這裡很安靜，沒有那些小吃攤。”
周時也沒有坐下。他也沒有說話，只是低下頭，定定地看著林喻之。
時隔十一年，他再一次踏上了這片與林喻之初遇的沙灘。