大房鎮醫院位於鎮東，是一座俄國建築。日據期間曾一度是關東軍的前沿兵站，解放後成為鎮醫院，這也是李廣霞工作了三年多的單位。鎮醫院的主樓是兩座三層高的聯排小樓，主樓後院是太平間和焚化爐。焚化爐建於日據時代，據說是附近幾個日軍據點用來焚化屍體的所在，一般省城槍斃的反日分子都拉到這裡來火化。在解放後的很長一段時間裡，由於土葬制度盛行，所以焚屍爐開張不多，也就是化掉一些路倒乞討者、重傳染病患者的屍體。上次開爐還是天坑掘開後，化掉的順子一家等七人的屍骨。
在眾多靈異事物氾濫的場所裡，包子最恐懼的就是醫院，並不是因為他害怕鬼，而是在這裡，他分不清擦肩而過的到底是人還是鬼魂冤孽。在包子眼裡，人和鬼都是清晰真切的，而醫院的死人鬼魂實在太多了，導致人鬼混雜、難以辨別。
今天醫院很是熱鬧，幾乎所有休假的醫生都被緊急召了回來，奄奄一息的十幾個乞討者、五個被拐孩子全部送到了鎮醫院，這讓醫院的承載力達到了超負荷狀態。那個時代沒有救護車，也沒有現代化的聯合醫療體系，想要轉移病人需要等到天亮層層上報省醫院後統一安排。所以在這個夜裡，醫院註定成為全鎮最熱鬧的地方了。
包子走進主樓大門，見左右各有一個登記處：左側的登記處，坐著一個戴紅胳膊箍的老大爺，叼著旱菸袋，有一搭沒一搭地抽著煙；桌上擺著一個牌子“來客登記”，這當然只是一個擺設，如同那個年代的各類口號一樣虛無縹緲。而右側的登記處同樣坐著一個臉色枯槁的老人，身穿白色素縞，身前擺著一張檀木古桌，放著宣紙筆墨，桌上沒有牌子，只有身邊立著一個白布番，上書“陰冥往通”，包子明白，這是陰曹在醫院專設的靈魂收容點。
包子沒理陽間那位大爺，轉向陰間的老頭施禮到“老伯，我要查個人。”
老頭一驚“小子，你能看見我？”
包子示意老頭不要說話，伸手拿過了生死簿，仔細翻看“上書有查炳坤，電工，農曆十月初六，觸電死亡。”包子指著這個名字問“他魂兒呢？”
老頭慢慢地回答“下午送走了。”
“他肉身呢？”
“停屍房啊，嗯，這個問題你應該問我對面那位。”
包子向老頭施了禮，領著白菜花向醫院大廳走去。面前出現的幾乎是洶湧的人潮，穿梭著抬著病患的警察、忙著分流送藥的護士、巡視病房的大夫和孩子的父母家屬，這是鎮醫院第一次在午夜如此熱鬧。在人群裡，確實有三三兩兩不乾淨的東西。包子路過產房的門口，就見一個身著白衣的女子從面前一閃，躲在了安全門後。包子一把拉開安全門，見是一個披散著凌亂頭髮，垂頭耷拉腦袋的女人，她吊著眼角斜看著包子，眼神中充滿了敵意和恐懼。包子對她說“別躲了，我能看見你！”
“你不要管我，好麼”那女人的聲音很空冥。
“為什麼不管？你想遊歷成野鬼麼？”包子質問。
女子不說話。
包子拉起她的手“走，去老伯那裡報到去”白菜花見包子對著空氣比比劃劃，也不覺得怪。這段日子她也習慣了頻繁遭遇各種鬼怪。該看見的自己就能看見，不該看見的她想看也看不見，誰讓自己沒有通天眼呢。這次想必是包子遇到野鬼了，便也裝著能看見的樣子，對著空氣說“你啊，別反抗，我們驅魔的本事可不是蓋的。”
女子聞聽後竟然坐在地上耍賴，幾乎是用著自己的重量綴著包子的胳膊，死活就是不走。但她幾乎沒有重量。