所有的生物只有待在自己的巢穴裡時才會進入最放鬆的時刻。
他對這個人類的居所感到好奇。也更好奇對方在“家”裡時的反應。
那猶如一個上鎖的潘多拉魔盒，怪物守在旁邊，鋒利的指爪輕輕敲擊著那把袖珍的鎖，那很脆弱，卻也很堅固，無法用一切暴力與野蠻的手段開啟，它只能等待著，等待著盒子的主人親手將那把鑰匙放到它的手掌裡。
他無法用貧瘠的言語描述那種焦躁的、迫切的、卻又不得不小心翼翼的情感，過往也從未有任何東西能讓他這樣等待過，於是選擇了沉默。
“不過麼……有一點你錯了。”池殊道，“……對於人類來說，真正意義上的‘家’不只是一間居住的屋子，它是建立在情感之上的、用無數的過去堆砌起來的東西。”
“我的家裡只有我一個人住，不存在任何回憶、期待與未來，對我而言，那只是一個遮風擋雨的房子，一個不承載情感的容身之所。”
池殊頓了一下，忽然想起來對方非人類的身份，也不知道能不能理解這些。
算了，反正跟他沒關系。
餘淵開口道：“所以你不喜歡？”
“沒有啊。”池殊眨眨眼，露出一個笑容，“這裡挺好的，因為我自己的床很舒服。”
他擺擺手，示意對方讓開，徑自躺到了床上，翻了個身，背對著男人。
青年扯過被子，略帶睏意的嗓音傳入他的耳中：“我要睡了，你把我弄回去吧，別打擾我了。”
那人側躺著，鴉色的發絲順著重力滑落，掩蓋不住那截冷白的後頸，寬松的衣衫堪堪勾勒出他蝴蝶骨的形狀，再往下就被被褥給淹沒，對方微蜷著身子，就這樣以一種毫無防備的姿態躺在他的面前。
餘淵聽到池殊逐漸均勻的呼吸聲，很輕，也很靜，卻宛如一群蝴蝶撲入他的胸膛，於是他一步步地，無聲靠近了那張床鋪。
雖然是單人床，但尺寸並不小，甚至躺上兩個人都有餘，餘淵試探性地將一隻手撐到床面上，它緩緩下陷，青年依舊背對著他，一動也不動。
男人就這樣頓了很久，暗色的眼眸注視著池殊的脊背，也不知在想什麼。
安靜的空間內，餘淵身下的影子終於開始流淌。
它慢慢地、一點點地游到床上，從一灘無定形的陰影，攏聚成人型的模樣，而後從床面中浮現出來，學著人類的姿勢側躺在他的身邊。
又過了半晌，影子無聲支起了身體，視線越過池殊的後腦，看到了他蒼白沉靜的面容，青年正閉著眼睛，睫毛在眼底灑落浮雕般的暗影，唇瓣微濕，鮮紅，唇珠飽滿，猶如一片細膩的花瓣。
餘淵靜靜盯著他。
影子繼續朝他湊近，黑色的手指直接穿過青年散落在枕頭上的發絲，也就是在這時，池殊翻了個身，床鋪發出咯吱一聲細響，青年的身體橫穿過人影，他的唇與影子的頭部輕輕擦過，如同蜻蜓點吻過水面。
池殊依舊毫無所覺地閉著眼。
餘淵的臉上罕見地閃過愣怔的神色。
他看著人類的唇，色澤豔麗，觸感溫軟，濕潤，而後彷彿確認什麼似的，他伸出手，碰了一下自己的嘴唇。