算了，直接告訴你：是20180903。」
第四封 視覺情書2025年2月14日投影於阮棠視網膜成像儀）
「親愛的太太：
我的視神經最近開始把聲音轉化成影象。比如：
你晨起時打哈欠=霧藍色棉花糖
你罵我熬夜時=鋸齒狀閃電
而此刻你讀信的腦電波...
螢幕突然顯示腦機介面資料）
看，800hz頻段又在劇烈波動。醫學上這叫『聯覺』，但我想，這分明是你在說『我願意』。
——你合法的實驗物件江敘」
特別收錄：江臨的懺悔信2025年7月16日刻於音皇大廈外牆玻璃）
「致所有聽見的人：
我曾在五年前的暴雨夜，攔截過一個錫盒。
裡面裝著：
1. 素描本上撕下的37張側顏畫
2. 用聲波譜寫的告白信
3. 一朵壓幹的向日葵
當時嗤之以鼻，如今大廈玻璃幕牆的每一道反光，都在提醒我——
有些人用眼睛聽聲音，而有些人帶著耳朵卻從未傾聽。
ps：頂樓保險箱裡有原始版監控，密碼是800。」