宋望生右手的毛巾丟在床頭櫃，看過來：“不洗澡怎麼睡？”
聞芷眉心皺得更深一些。
宋望生是個表面看起來斯文矜貴的人，但其實內裡是黑的，她不清楚他說的睡是什麼意思。
她放了手機站起來，神色還是如波瀾無驚的水面般平靜：“我等會兒去外面睡。”
宋望生前額發梢的水滴落在額頭，黑眸瞧著她，須臾，若有似無地笑了一聲：“你以為我讓你睡哪裡。”
聞芷沒說話，片刻後輕緩地吐了口氣，轉身往浴室的方向走去。
宋望生在身後叫住她，她擰眉回身，男人撿起床面的睡袍丟給她：“不拿衣服？”
水流澆在身上，熱騰騰的水從頭頂順著發梢往下。
流經她身體的每一寸面板，無法忽視的溫度，洗刷著她此時此刻心中的雜念。
浴室隔音一般，她能聽到外間宋望生走動的聲音，他好像接了電話，在跟那端的人交代什麼。
房間太安靜了，混著水流聲，宋望生的聲音斷斷續續地落進她的耳朵。
她想起很早之前在紐約，兩人也一起這樣在浴室呆過。
大一，跟著汪止玲去紐約看宋望生那次。
汪止玲是去紐約的學校參加學術研討，半個月裡，有大半的時間白天都有會議和講座。
宋望生也忙，讓吳昂帶她玩兒。
吳昂盡心負責地帶她去了很多必打卡的景點，帶她吃東西，她興致一般，但每去一個地方都配合著表現得很開心。
但後來......她睡在了宋望生那裡。
汪止玲跟著交流團去了臨市一週，她們住的地方本來就和宋望生的住處挨著，而宋望生樓下就是吳昂的房子。
那是汪止玲走的第三天，她跟宋望生擠在浴室狹小的玻璃隔間，被扔在浴巾上的手機震動響鈴，能看到來電顯示是汪止玲的名字，以及門鈴聲從外面的客廳傳進來，再是不甚清晰的吳昂的叫門聲。
她兩手勾在宋望生的脖頸，虛啞嗓音，帶著恐慌又無力地喊了聲“哥”。
宋望生幫她把臉上的水抹掉，只說了一句：“不用管他們。”
浴室內霧氣掛在玻璃壁上，沉悶又粘膩的濕氣。
少頃，聞芷順著心意點頭，之後手臂勾他脖頸緊了些，低頭埋進他的肩窩。
......
“還沒洗完？”宋望生敲浴室的門。
聞芷回過神，關上花灑，嗓音有長久沒說話的粘啞：“洗完了。”
她因為跑神，好像確實在浴室呆了很久的時間。