第 1 章
帝都八月，驕陽似火。
主幹道旁高大的銀杏樹鬱郁蔥蔥，葉子綠油油的閃著亮光，知了們奮力的振動翅膀，單調的蟬鳴此起彼伏著。炎炎烈日下，本來該是蟬鳴聲蓋過一切的。但今天，它們無論多麼賣力氣，也蓋不過從晴湖大學裡傳出來的機械轟鳴聲。
在嘈雜交疊的轟鳴聲中，一個高個兒少年佇立在一座聳立於地面的土堆上極目遠眺。他的身體由於煩躁而緊繃著，濃重的眉毛擰在一起。明明是少年人的臉龐，卻帶著成年人的冷漠，汗滴滑過沾滿土的臉頰，好似河水流淌過幹枯的河床，再滴答墜落在他手中的行李上。
穆遠迷路了。
迷路不是什麼大不了的事情，但是穆遠為了本次報到做足了功課。他提前買好了地圖，查清了從火車站到晴湖大學的全部公交路線，記錄了詳細的時刻表。因為聽說這邊指路都喜歡說東南西北，他還把自己兒時的軍用羅盤翻箱倒櫃的找了出來，拴在了鑰匙上為防萬一。他又專門去網咖，斥巨資上了兩個小時的網，下載列印了晴湖大學的校內地圖。聽著調變解調器發出的刺耳蜂鳴，穆遠感覺到自己作為2000級入學的千禧一屆大學生，已經卓然佇立在了時代的前沿。
然而，全白費。
“努力建設世界一流大學！”，這句氣勢磅礴的口號，便是晴湖大學塵土飛揚的原因。為了迎接90週年校慶，晴湖大學大興土木可不是三兩天了，目前處於加班加點的關鍵時期。眼前的校園，儼然一片佔地面積300公頃的大工地。如果不是西門龍飛鳳舞的四個大字“晴湖大學”，以及在漫天塵土中迎風招展的橫幅“晴湖大學熱烈歡迎2000級新同學”，穆遠一定會掉頭去另尋他處。他掂著行李返回到主路邊的指示牌，觀摩了半天，結果轉悠了5分鐘後就搞不清方向了，狼狽不堪的穆遠只好再爬到那個最高的土坡上偵查地形。
“新生報名處，到底在哪裡啊…”他暗自尋思著。
趁著主人公在土坡上熟悉環境，來說說穆遠吧。
穆遠屬於那種孃胎裡帶出來能上晴湖的人。
從小到大，穆遠朋友不多。一來是性格清冷孤獨，二來是學習成績好的沒道理，一套組合拳形成了拒人於千裡之外的功效。他從不買參考書和習題冊，也不參加課外輔導班。任憑身邊的同學熬紅眼睛通宵達旦的刷題，補課，穆遠的書包裡永遠就只有一套教材和幾張老師發的卷子。每天早上七點半準時出現在教室，心猿意馬的聽課。到了午休，他會在班上同學昏昏欲睡之際，隨手翻翻他們散落在桌子上的練習冊，然後五點放學準時回家，不見蹤影。如同一個局外人，和班裡的同學罕有交集。
每當考試放榜的時候，這個坐在最後一排瘦高男孩兒，狹長的眼睛忽閃著桀驁神采，像一個暴君，常年把持著年級第一的寶座，讓人難以望其項背。
上世紀九十年代是千軍萬馬擠獨木橋最瘋狂的年代，課外輔導班大行其道。有門路認識重點中學名師的家長會得到其他家長的追捧。還有很多人，病急亂投醫的給孩子買各種營養品。最有名的當屬腦白金，此外還有很多曇花一現的一系列高考神藥，不知道割了多少智商稅，又成就了誰的第一桶金。
那時候，穆遠同學的家長聽說有一種叫做“紅桃k”的營養品，據說能夠迅速提高記憶力，一口氣給自己的寶貝疙瘩買了6盒。一天午休，此君正在與大家邊吃邊聊，說到興高采烈之際，突然一愣，拍案大罵道：“他奶奶的，又忘吃藥了！”
全班鬨然大笑，只有旁邊的穆遠用一種同情的眼神看著自己，此君剛剛引起全體同學注意的那點興奮好似被當頭澆了一盆冷水，覺得受到了莫大的羞辱，此後到畢業也沒有再和穆遠說過話。多年後的同學聚會上，他偶然說起當年的感受，穆遠已經完全不記得這檔子事兒了。
穆遠家裡不寬裕，那年頭東北下崗職工的家裡都沒有餘糧。穆遠第一次得了年級第一名，想吃個漢堡。母親摟著穆遠說給你下碗麵條吧，臥兩個雞蛋，好不好呀。穆遠看著媽媽，說好呀，我最喜歡吃麵條了。
孩子的倔強往往超過大人的想象。同齡人還在比較誰的樹葉梗子更結實的時候，他就摒離了少年心性。
穆遠的父母不太喜歡參加兒子的家長會。年級第一的父母當然是很風光的事情，但是經常有其他的家長熱情的拉著他們，詢問是如何培養出這麼個出色兒子的。穆遠的父母尋思道，別說培養了，頓頓吃麵條長了這麼高個子就不容易了。可這沒心沒肺的大實話又有誰信呢。有時候他們實在為難的過不去，只好讓穆遠自己給同學們介紹一下學習經驗。穆遠真誠的和大家說，你們還是要先理解教材。
老穆有時候也擔心，兒子與周遭的同齡人有點格格不入：即不愛看電視，也不怎麼聽歌，更不打遊戲。穆遠在閑暇時間，主要是抱著一本隨手抓來的書，安靜地思考，那本書在他的手裡，像是個道具。思考什麼呢，老穆搞不清楚，也不知道該怎麼問。老穆明白自己什麼忙都幫不上，就是心裡面覺得虧欠孩子。
高考放榜了，穆遠是全省第六名，晴湖大學招生辦的老師給老穆詳細介紹了各個系的專業優勢，老穆基本上沒聽明白，最後還是穆遠自己定了專業。通知書寄到學校那天，穆遠把通知書領回來壓放在書桌上，敞著門睡午覺去了。老穆躡手躡腳走進屋，開啟信封，反複摸索著那個紫色邊框的入學通知。兒子的鼾聲輕微綿長，老穆好想抱抱穆遠，思來想去，還是輕輕帶上了房門。
出發去北京報道前一天晚上，母親在廚房忙碌，爺倆在屋子裡收拾東西，父子相對無言。等弄的差不多了，老穆感覺喉嚨發緊，使勁咳嗽了兩聲，說：“到了北京，記得給我們來個電話。”
“嗯。”穆遠輕聲的答應著。
“今晚早點睡，明天我送你去火車站。”老穆說完，轉身出門。