4
——我的夢想……
我曾希望寫出一本偉大的書，宏大，幽深，像褶皺層疊的深淵，天空中盤旋的紫雲將人包裹其中。我先不告訴您這是為什麼——我想寫這樣一本書。我想討論關於來源，去處，生活，道德，文明和歷史的話題。我想將這些有型生活化作節奏和韻律，串聯以世上最冰冷的事物，邏輯，但在它的骨架下，流淌的是溫熱的旋律。它並不存在，不過是印在紙上的印記，但又在碰見靈魂和頭腦的同時，誕生響聲，形狀，往事和來生。我們有……我們有記錄的責任，是麼？呵呵。我不會這麼說。對我來說，這是種不朽的趣味。記錄，轉化，想象。它給了我存在的錨點，歡樂在其中更加剋制，悲傷得以被審視。我們嘗試和探尋的記錄將留下，或被喚醒，我沉浸其中，可維持我的形體，我的最後一縷殘魂，否則，在這些時間的沖擊下，我懷疑我是否還有一具身體，或者一顆心靈……
現在我不這麼期望了。是的——我放棄了這個夢想……寫一本很好的書，一本作為我人生的貢獻，我對這世界貢獻的書不再吸引我，並且，那也是不可能的。
生活，業已變得索然無味。勞動，重複勞動，在某次的靈光閃現後改變方式，再度勞動。改變和維持顯示出一條波動的弧線，如果您想，我可以為您寫出它的解析式……我對它爆發的時間沒有興趣。這就是生活。美德則是個被禁止的詞彙，並不存在這世界上。凡是運動，帶來不可否認的罪孽，為了忍受，人們抹去美德，換做一二堅固的信仰。我願意書寫世上的一切——醜惡的和美好的，堅定的和軟弱的，戰勝的和失敗的，死去的和存活的——我過去認為，在對立的二者之間，必然存在著某種狀態，若我們能抓住它準瞬即逝的光輝，就能不落入在那確切的慘境中。但我們失敗了——一面，徹底地壓倒了另一面。
所以我不會再寫任何事物。關於我們的來處——您向外看了麼？行走在孛林的街道上，或是那高抬著頭顱的年輕女士，或是那昂首闊步的青年男子，又或者是眼神空洞的老人。她們的靈魂已被剔除，但她們會做什麼呢？配對，生産，勞動。和那些有靈魂的人，沒有什麼不同，對不對。
城市在死去。我每天花許多時間站在窗邊，看她們的模樣，起初，這種行為給我帶來莫大的痛苦，後來我卻習慣了——我學習我妻子的品格，忍耐和放棄。
她已去世很多年了，是的。但品格仍有些用處……有麼？
我不知道，這可能只是習慣。我習慣了不再去尋找我的筆，去記錄，控訴這一切。去想象可能並非如此的狀態。我放下了希望，之後，我就能做到在窗邊看著她們走過，勞動，微笑。當這些無魂的女人需要生産，她們就來堡壘的黑池中，裡面的水會讓她們順利地生産，之後，她們像動物一樣，舔幹淨孩子身上的水，抱著她們走了。
您知道靈魂有多重麼？我此前並不知道。當靈魂離開身體，所有人都能在水上行走，於是，她們就如在透明的地面上行走一般，走向湖岸，留下玻璃似的軌跡。那場景之美可讓人落淚。讓人的心腸破碎。
關於來源和去處……我過去認為人是獨特的。人……是神的孩子。是的，我也這麼認為，同很多人一樣……但是看著她們，她們的舉動，同有靈魂的同類並無差別。靈魂，我們往往認為最獨特的事物，都沒能造成多大的區別，我的想法怎會不改變呢？
曾經，勞茲玟大面積改造林地時，曾使一種鳥類的滅絕。神，或者巧合，造就了這種鳥兒的存在，其逝去，卻是這樣悄無聲息。站在這視窗前，我彷彿能看見時間流逝，這些人流湧動，轉眼間，就到了最後一個人緩緩合上眼……
為什麼不呢？像那鳥兒一樣，我們的靈魂既已不存在，便就此消逝罷。
這只筆我一直存放到了現在。這是我在北方開始上教會學院時開始用的筆……他將它作為生日禮物送給了我。我從那時開始就很喜歡記錄。沒有深究過原因，我只是很喜歡這麼做。現在不再這麼做，但時常來看看這只筆，回想過去。
當我沉浸在記錄當中，我感到一種不熄洪流似的光將我淹沒，得被包裹其中，使我感無比安詳而快樂——我感到我離救贖很近，從我童年的寒冷，貧窮，重壓和暴力的威脅中，將我帶出。
成年後我也經常記錄，但那是為了工作。二十歲到四十歲時，我工作得很頻繁，沒有太多時間專注於自己的私事……我和我的妻子都是。我們沒有家庭生活，只有工作，但沒有怨言，只有些疲倦。後來，我重新開始寫作……那是為了壓抑思念，之前，我用工作剋制它，但那時變得如此強烈，如此像悲痛，我難以維持我的禮節。但有時候失去儀態不是一種罪過，相反，令人耳目一新，如涼風吹拂。我開始記錄，用我自己的聲音，讓‘我’，而不是時間，存在於紙上。一開始我並不習慣，因為我是什麼？芸芸眾生，我的希望，我的價值，我的使命，在於某個願望……後來我突破了這一點。渴望會帶著你去你必然須至之地……我回憶起了我的童年，我拿起筆的原因，如此鮮明而簡單。窗外落著雪，我坐在窗前，動著筆，等待他回來……
孤獨。我的一生有過許多愛好，音樂，數學，藥術，歷史，哲學，最終，都是因為不願孤獨，這不奇怪麼？為了孤獨，我將它們拾起，而，因為孤獨，我最終將它們全部拋棄。
我的大人……我的洛蘭。
我不是個堅強的人，幼年時，我依靠他，後來我依靠我妻子。我在工作上很能幹，但生活不是工作，歲月不是謎題……它蘊含的悲痛和代價使我無法承受。我意識到若寫作，起碼有一個人應存在那兒，在思考和觀看著，但我已做不到。我的眼前，若有所見，只是一片漆黑，像我們的未來般。如何去描述和記錄，刻下悲痛，還是刻下遺忘？
寫完《孛林史》後我意識到那本我期待的滿載文字，蘊含光明的書註定無法存在，即便我能再存活一千年，即便一千年又一千年從我指尖流過，因為光明已經消逝。請看——請看。看向這湖水的深處。
您看到一尾金色的魚了麼？
那是我現在的宗主，遊弋在黑暗中，有一兩個沒有放棄靈魂的老人告訴我，他會在深水中轉變形態。我認為他一定也因為無人言語，交流，因為傷痛感到孤獨。黑暗無處不在，而在這黑暗的最深處，堡壘的底部，我的大人，他的骨頭懸掛在那兒。
像座懸掛的邢臺……啊。這讓我不忍目視。無論過了多久。這要我怎麼忍受？我很清楚絕望縈繞我們周圍，如果我允許，它不多時也可奪取我的權利，我的靈魂，但以此為交換，孤獨終於結束，再一次，我等到了他。我等待了那麼久，像一直坐在窗前……
愛？
我愛他。當然，當然。不像我愛妻子那樣……我如同愛著朋友，愛著我的妻子……但我愛著他，如同愛著……我的神。我們的神死去了，全都死去了，我們還能怎麼辦呢？像離開了靈魂的□□，註定徘徊，倘若他看到我的樣子，會譴責我嗎？
他已經不能再回答我了。這片鱗……是的，這是‘無魂’行進的證據。我正在受侵蝕，無可避免。城市在死去，我正是城市的一員。這無能城市的一個罪人，我為此停留，在我的大人的屍骸邊，而，盡管如今，在我魂魄尚存時，我不再拿起那隻筆，在那殘魂一縷，靠緊我的心時，我會和它，不再分離……直到永遠……
因為那時，我就再不害怕孤獨。