欲淼柔將柳色新安排在樓上最豪華的包間，拿出珍藏幾十年的酒，上了最貴的菜。
“輕塵大哥。”
“喊我柳大哥就行。”
餘淼柔突然不說話，盯著杯子裡的酒。
半晌，她輕啟朱唇，費盡全身力氣才說出那個曾在無數個日夜折磨她良心的名字。
“色新，還好嗎……”
“他死了，你不是知道嗎？”
“我打聽過了，他被人抓起來……柳大哥，您跟我說實話。”
“死了。”
柳色新喝了一口酒，摸了摸口袋，糖也沒了。
“也好……”餘淼柔將杯子裡的酒一飲而盡，看了看窗外，又道：“多久了……”
“你離開後不久。”
“色新，有沒有在你那說些什麼？”
柳色新想把肚子的話一骨碌倒出，轉念一想，又什麼也不想說，於是搖了搖頭。
“什麼也沒說……看來真的對我失望透頂。”
餘淼柔盯著柳色新的臉，總覺得看到熟人的影子。
兄弟倆，相像是正常的。
她開始自說自話：
“從我記事以來，就待在青樓。後長得還算可以，被老鴇挑中。我以為，我的人生就此到頭，將一輩子困在這青樓。緣分真是奇妙啊……”
餘淼柔嘴角牽扯出淡淡的笑。
“那天，色新喝多了酒，無意之間點了我。後來才知，他是和家裡吵架才出來宣洩的。我以為，又是不同模樣同一個客人，他卻躺在床上呼呼大睡。那時的我，愚蠢的生氣，在想，這位客人竟然不碰我。”
她又笑了一下，眼底如同那夜橋底的水，溫柔無比。
“夜裡，他吐得很厲害，後來他告訴我，那是他第一次喝酒。我照顧了他一整夜，為他哼歌……那夜過後，他經常來找我。他給我的生命開闢了新的天地，我的思想從未那樣自由過。第一次，我想，這青樓不是我的歸宿。”
“有一天，他拿來很多銀子，將我贖身，帶回了家。帶回家發生的事，大哥你也知道。他與我私奔，可你們的爹還是找到我們。私下裡，老爺子跟我說了很多難聽的話。後來，老鴇也找上我，她說我們青樓女子，不僅身子賤，命也賤。男人的真心都是有時長的，和食物一樣，時間久了就腐爛得連渣子都不剩。老鴇還說了很多像我一樣的青樓女子與人私奔的下場，我見過，所以我害怕了。色新不知道，可恐懼在我心底滋生，又每每瞧見他一個富家公子，為我奔波勞碌，我實在不忍。”
“這就是你跟別人跑的理由？”
“我沒有！”餘淼柔激動起來。
“也是我命好。回來之後，不再做花女，只是躲在簾子後面談情。後來，遇見了一個男人。他對我很好，可我心裡再也裝不下任何人。但我想，我是自由之身，不必留在青樓。我問那男人借錢合開了一家酒館。時間久了，我也寂寞，也渴望普通家庭的生活。於是和那個男人成了婚。”
“柳大哥，你知道我為什麼開酒館嗎？”