然後他就像一列剎不住閘的列車，從第一位夫人到三姨太柳心茹，兩個兒子和一個女兒，以及他身邊所有的一切事情，掏芯扒瓤地晾了個乾淨。
董雅清無論如何也想不到肖慕凡是來向她求婚的。
剛開始她對他說的話感到有點莫名其妙，但聽著聽著，她漸漸意識到了他說這番話的用意。
她的表情越來越嚴肅，臉色也越來越難看。一直到肖慕凡說完了所有的話，她始終一言沒發。
屋子裡突然靜了下來，兩個人誰都沒有再說話，只有牆上的掛鐘仍然在嘀答嘀答地走著。
董雅清實在是太吃驚了，吃驚的一句話也說不出來，她說不清此刻是一種什麼心情。
她是一箇中國女人，從小根深蒂固的教育使她不能接受肖慕凡這種直截了當的方式。不知為什麼，她心裡感到有些難過，以至於沒有完全聽清他後面究竟說了些什麼話。但她畢竟在西方生活過一段時間，西方開放的社交多少也對她有些影響，因此她對肖慕凡本人也並沒有產生過多地反感。她只是在感情上接受不了這個話題。
自打她回到北平以後，也遇到過幾次類似的事情，但都是在熟人的圈子裡，並且都是託朋友側面試探，既使是想當面追求的，也表示得十分委婉，因此在瞭解了她絕無此意的情況下，都很快放棄了。像肖慕凡這樣只有一面之交，並且毫不遮掩地情況，董雅清還從來沒有遇到過，著實令她吃驚不小。
肖慕凡見董雅清一聲不吭，誤以為她是在考慮，心中不禁有些竊喜，開口接著說：“我的情況您都知道了。我今天來就是想向您……”
“肖先生。”董雅清突然出口截住了肖慕凡的話。
“您不必說了，我想我已經明白您的意思了。既然肖先生喜歡直來直去，那我也就不拐彎抹角了。雖然我丈夫去逝了，可我並沒有再次嫁人的打算。無論是何人和何種情況，我董雅清都不考慮。謝謝肖先生的美意，但我只能說對不起了。”
肖慕凡冷靜地坐在那兒，並沒有覺得尷尬，也沒有感到意外。董雅清的反應是他意料之中的。他只是有些不甘心，但他很快就恢復了原有的心態，這個時候，他反倒沒有了先前的拘謹和緊張了。
他灑脫地一笑，隨後望著董雅清的眼睛認真地說：“千萬別說對不起！是我傷害了您的感情，應該說對不起的人是我。但我對今天的事情不後悔，永遠都不後悔！今天我就先告辭了，希望您能把我當成一個普通朋友，仍允許我再來拜訪您。”
說完站起身，大步走了出去。
董雅清目瞪口呆地看著他的背影，一句話也說不出來。
這個男人就像是一架高速轟炸機，在完成了他預定的任務後，就一陣風似的飛走了。強度之大，速度之快，令董雅清瞠目結舌。
很久以後，董雅清在和女兒談起肖慕凡時說：“如果說這個世界上有哪個男人曾在很短的時間內給我留下了極為深刻的印象，那就只有肖慕凡了。”