在西南的一個邊陲小鎮，一條小橋，連線著中緬兩國的邊民。
這裡不是口岸，沒有正式的海關，一座小橋，僅僅是為了方便小鎮與對面村子的聯絡。
這裡沒有重要公路，更不是交通樞紐，在橋樑上，只安排了兩個崗哨。
崗哨有時候也形同虛設，因為，人來人往，一天也沒有多少人，並且看多了，互相之間都認識，阿貓阿狗的都能叫得出名字。
關鍵是，這裡交通不發達，外面的人不會來這裡。
同樣，對面更是一個交通不發達的地方，過了邊界，對面就面臨大山，交通工具只有一種摩托車。
沒有人會選擇這裡越過邊界的。
歷史上還沒有這樣的人。
這個地方太不顯眼了，它和幾萬個邊界小鎮一樣，毫無越界的意義。
你過去了，也得回來，那邊絕對不是一個出逃的路線。
恰恰，在這個鎮上，就有這樣一個人，已經在這裡呆了近一個月了，他幾乎每天從這個橋上來回。
他是一個收購山珍的小商販。
生意很小。
樣子也是一個很沒錢的人，抽的煙也是很普通的紅塔山。
守橋的人都懶得接他的煙。
這個人大約是40多歲，每天早上會到對岸小鎮上收購半簍幹蘑菇和幹竹筍，上午11點半一定會回來。
他在這裡呆了近1個月了，幾乎天天是這樣。
他就住在河邊的私家客棧裡。
鎮上的人幾乎都認識他。
都叫他周叔。
小鎮不大，全部人口也不到800人。
周叔還帶著一個人，人家都叫她周嫂，她不漂亮，和周叔一樣，都是普通的生意人。
她還有點兒肥。
周嫂有時候也會過河那邊的。
這一天，周叔突然多了一輛二手的雅馬哈摩托車，很舊，很髒，很多地方都是黑色的機油。
這種車，太多了，太常見了，幾乎家家都有。