八點半的秋日陽光不燦爛，亦不明媚。沒有好的光線，他捧著玫瑰一笑，也像極了只存在影視劇裡動漫裡令人心悸的慢鏡頭。
她不知道橙色玫瑰的花語，也不避諱，拿了手機出來搜尋。
釋義五花八門。
何肆的是哪一種？
夏小意抬頭看去的時候，他藏在了玫瑰後。
一個大男人用花擋著臉，笨拙卻又可愛。
羞怯？
“哥哥你…會害羞嗎？”
“嗯。”
夏小意：？
她看不出來，也聽不出來。
“你看上去不像。”
“小東西…”何肆喉結滾動一圈，緩緩把花拿下來，“幹嘛為難哥哥？”
夏小意很無辜，“我沒有的啊，是你表現的就不像。”
“你過來，靠近點。”何肆說。
他聲音微啞磁性的帶著蠱惑，她不明所以，無條件信任他。往前邁了一步，被拉進一個結實的胸膛。
夏小意腦門撞在上面，不疼，這個動作毫無徵兆，她下意識想出去，他的手心扣住她的後腦勺。
“乖，側過頭，聽聽心跳聲。”
“聽到了嗎？”
“哥哥第一次做這種事，緊張的要命。”
橙色玫瑰少見，他提前兩天預訂的花。
是情不知所起、試著去愛，是含蓄表達、無法用言語道出的愛意，是滿腔的熱忱與渴望。
那和她心跳頻率相差無幾的怦怦聲近在耳邊，像是春節夜晚升上空中的煙火，噼裡啪啦，響徹雲霄。
“誰說不和你談戀愛了？哥哥跟你談一輩子戀愛行不行？”何肆執起她的手，讓她拿住玫瑰，垂眸認真的看她，“從一捧玫瑰開始，行嗎？”
“不行。”