林歸晚逃課離校後，就再也沒回來了。
前幾日蘇瑤和胡海相繼因為林歸晚的事兒找過班主任，結果得到的回覆是林歸晚很好，問起歸期，蔣老師又含糊其辭。
五四青年節那天，學校有慣例會舉辦文化匯演，節目要經過層層選拔，最後呈現在大舞臺上。
提前一天派發的節目表演單上最後一個壓臺節目赫然有林歸晚的名字，節目叫《無言》，也沒標明什麼型別。
蘇瑤這幾日一直維持這樣的低氣壓，蘇瑤本身就是在班上比較有存在感的人，她的狀態難免也會影響班上同學的情緒，搞得班上同學也蠻擔心蘇瑤的，如今看到節目單，班上幾個女生立馬將這個訊息告訴給了蘇瑤。
看到節目單上明確標明的“高二一班林歸晚”，蘇瑤終於也算舒了一口氣，不管怎麼樣，林歸晚沒事就好。
雖然她也搞不清楚林歸晚葫蘆裡到底在賣什麼藥。
高三一班，宋祈願自然看到節目單上林歸晚的名單，而節目《無言》的意義恐怕這世上除了林歸晚之外，就他明白了。
他知道這是林歸晚為她講的那個遙遠的故事做最後的掙扎。
他要去看嗎？
儘管他也不確定這原本是不是為他準備的。他按下節目單，做起了題目。
……
林歸晚和應歸晚達成了和解，林歸晚也願意為應歸晚的執著拼上一把，因為她們本就同一個人，而且這或許直接關係著她的未來。
她求林父用關係幫她留了一個節目，她的舞蹈與古琴的資格推薦信，加上林父的投資，才終於換來了這樣一個機會。
她答應林父在之後不會胡來，會斷了對那個男生的執念。
林父知道自己的女兒是一個講信用的人，也算是安心了，雖然不用她保證，他也會滿足她的願望，但總歸有一個更好的結局是誰都喜聞樂見的事。
蘇徵答應林歸晚，在這件事辦完之前都不會來打擾她，僅剩的幾天，林歸晚一個人待在家裡，準備著她的節目。
……
終於等到五四文化匯演的時候，高二一班的同學都翹首以盼等著林歸晚的出場，林歸晚的才女名頭還是很響亮的。
他們沒發現此時有兩個座位空了，一個自然是蘇瑤，她一早就離開了臺下的席位，靠著自己在學生會的關係，才好不容易進入了後臺。
後臺的一間化妝間外面正站一個黑衣服的高個子男生，冷冷地看著前面的幕布。
不少路過的女孩子臉紅心跳的，走路都輕悄悄的，蘇瑤看到自己的哥哥，一把衝過去，“哥！小晚呢？是在裡面嗎？”
蘇瑤正要往裡邊看，卻被蘇徵一把拉住了胳膊，“她出了點問題，讓她先自己靜靜。”
隨後與蘇瑤說起了那天的事，蘇瑤聽完，驚訝地說：“所以，你問我那誰有什麼在意或避諱的東西，就是故意在刺激小晚？”
蘇徵不置可否，蘇瑤也嘆了口氣，然後就拉著自己的哥哥往外面走，“哥，既然小晚都讓你看節目就好了，那你就好好看了，走吧，跟我擠一擠。”
蘇瑤回到班上的時候，發現竟然還有一個空位。
“那是胡海的。”班上的數學課代表忽然紅著臉說。