今年的冬天好像比往常來的早了一點兒，程念怕冷，很早就穿上了羽絨服，校服裡面是厚厚的毛衣，校服套在羽絨服的裡面，遠處看整個人都是鼓鼓囊囊，感覺無論颳風下雨她都能屹立在世界中央，穩若磐石，無堅不摧。
程念已經過了在意形象的年紀，所以無論路星洲怎麼嘲笑她，她都無動於衷，整張臉就只能看到的眼睛裡滿滿的嫌棄，她在心裡暗暗回懟，你才是個球，還好意思說我像球，看看以後到底誰是球！
路星洲在之後的某一段時期體重一度超過一百六十斤，有一次程念在電視上看到的時候簡直驚呆了，完全和高中時候的樣子判若兩人，記得就是在那個時候，他的粉絲們給他取了一個親切的暱稱：球球。
想到這兒，程念看著旁邊即使穿著棉服還略顯消瘦的少年有些納悶，他這麼瘦，是怎麼把自己吃到一百六的？每天一頭牛嗎？就他這小身板，難道不是牛吃他嗎？
自從路星洲腳腕好了以後，程念就不騎腳踏車了，兩個人還是在街口碰頭，然後一起往學校走。冬天天亮的晚，程念出門的時候天還完全黑著，直到快走到學校時，天色才有一點想要亮起來的痕跡。
兩個人在一起進教室門的時候，竟然覺得門框有些狹窄，路星洲往後錯了半步，直到程念進門以後才跟上來，“我說你就不能少穿一點嗎，你現在臃腫的好似一個二百斤的胖子。”
“我冷。”程念透過口罩悶悶的說。
教室裡熱氣撲面而來，令人一會兒就感受到了溫暖。程念脫外套時，不小心將鑰匙掉了出來。路星洲彎腰撿起，驚奇的看著鑰匙扣上的小拼圖，“你鑰匙上還有這個！”
程念：……你驚奇的點在哪裡？
那還是小時候爸爸買的白酒裡面的贈品，一個小小的九宮格，拼出來是一瓶酒的圖畫，程念當時覺得好玩兒，就順手掛在了鑰匙上。一晃五六年過去了，上面的圖案都有些看不清了，程念也沒捨得摘下來。
她戀舊，鍾情於所有陪伴她長久的事物。
“借我玩玩兒，一會兒還你。”路星洲沒把鑰匙還給程念。
再過幾天就又要考試了,程念最近雖然找回了點做學生的狀態，但要是想要恢復到從前的程度還是有一點難度，除了多刷題反覆強化知識，她沒有別的選擇。
相比於程念，路星洲看起來就沒什麼壓力了，每天一副吊兒郎當的樣子，玩累了就學會兒，學累了就接著玩會兒，反正就是不把學習當回事兒，鬧騰的時候能攪的程念頭疼半天，安靜的時候卻能老老實實的坐夠兩節課，程念曾親眼見證路星洲花不到十分鐘就哼出了一段很好聽的旋律，然後在剩下的三十分鐘內，寫出了一篇不錯的歌詞。
“程念程念程念，你看，我拼出來了！”終於，在語文課臨下課時，路星洲戰勝了九宮格。
程念瞟了一眼：“我最多三分鐘。”
！路星洲自尊受到極大的挑戰，又將九宮格重新打亂，開始向九宮格的主人發起挑戰。
下節課是英語課，程念看著課間還一直低頭玩九宮格的路星洲，無奈道：“還玩？”
“向更好的自己前進應該是我們一生奮鬥的目標。”說白了就是少年該死的勝負欲。
程念無語的看了一眼路星洲，一頭乖毛柔軟溫順，也不知道是不是程唸的錯覺，好像自從路星洲頭髮剪短後，英語老師就很少找他的麻煩了。
上課鈴響起，英語老師面無表情的走進教室，讓大家拿出昨天晚上的卷子。
“你昨天晚上卷子寫沒？”程念順口問道，卻看見英語老師突然走下講臺，向他們的位置走來，程念急忙戳他，“別玩了，老師下來了。”
路星洲立刻把鑰匙扣拿下去，同時在書包裡找出卷子，“連蒙帶猜的也算是填上去了。”