深夜，柳青一個人像行屍走肉一樣的走在馬路上。
他已經喝了太多的酒，分辨不出自己是走在人行道還是走在車道上。
走到一個拐角處時，車燈閃現，一輛汽車疾馳過來，撞到了他身上，直接將他撞飛。
“！！！”
正趴在崗亭的桌子上面睡覺的柳青猛然直起身來，心臟還在撲通撲通的劇烈跳動，抬頭看到崗亭外刺眼的陽光，整個人懵在了那裡：
“我沒有死去？”
“我只是做了一場噩夢嗎？”
“可那一場夢為什麼那麼真實？”
“我這一場噩夢是從什麼時候開始做的？”
他掏出了自己的手機，看了一下手機上面的時間。
2019年6月14日，星期五。
13時45分。
他呆在了那裡：
“2019年6月……也就是說，這兩年多的時間其實都是在夢裡過去的，現實中才過去一個多小時。”
“這怎麼可能？”
“一個多小時的時間，怎麼可能夢到那麼多東西？”
在這一場夢裡，時間已經到了2021年。
這一場夢裡的每一天過得都是那麼的真實，每一個場景都是那麼的真實，真實得他無法相信這是一場夢。
夢裡面兩年多的時間，是一天一天積累起來的，是一分一秒積累起來的。
他在夢裡面歡欣過，也痛苦過，度日如年過，生不如死過。
現在發現那一切竟然只是一場夢，讓他一時難以接受，滿腦子回想的都是夢境裡面的事情，看上去就像一個傻子一樣。
柳青是一個小區保安，嘉怡小區南大門保安亭就是他的崗位。
他的職責是看好這一座南大門，給沒帶門卡的小區住戶開開門，非小區住戶，有來訪目標的，做好來訪者登記。沒有來訪目標的，不讓他們進小區。
嗯，理論上是這樣的。
可實際上，進入小區的側門門禁系統早就已經壞了，一推就開，並不需要門禁卡，想進就進，想出就出。
他坐在那裡，等於是一個擺設。
物業公司規定了，每個班的來訪登記不能低於十條，他在登記本上登記的都是那些外賣小哥，快遞小哥送水工送奶工的名字。