自己，為什麼要練劍？
隋奕髮絲飛揚，閉上雙眼，腦海中驟然泛起回憶。
兒時最快樂的記憶，大概是在山上放牛。看著牛甩著尾巴，懶洋洋地吃著野草，自己摘採著路邊的野花野果。
桑葚，野草莓，拐棗，乃至有花蜜的牽牛花。
直到某天，爹得了一場大病，家裡被迫賣傢俱，賣首飾，賣豬賣羊，最後將那頭耕了許多年田的老牛賣掉，從此自己再也不能上山放牛。
娘變得沉默寡言，爹也開始酗酒，脾氣越來越差，動輒打罵自己與娘。
被打得疼了，自己偶爾會在心中暗暗咒罵，希望爹早點死去。
咒罵，成真了。
爹買酒未歸，自己與娘向鄰居借了油燈，滿村尋找，最終發現他倒在路邊水溝，身上有被馬車撞傷的痕跡。
村中唯一有馬車的，是里正。
里正是村中宗族的族長，自己家是外姓人，
對於小小的山村而言，族長里正就是天。
娘跪在里正家的門前，央求兩百文的棺材錢。
里正忙著準備他家女兒的婚宴，被催得煩了，推開門，一木棒打在了孃的頭上。
娘昏了過去，過了一會兒才醒，抱著自己搖搖晃晃回到家裡，半夜渾身發燙，說了些胡話，就死了。
自己坐在床邊哭得沒有了力氣，第二天用家裡僅剩的櫃子，給爹孃當做棺材，埋在了後院——那時候自己太小了，挖個坑已經耗費了全部力氣。
第三天，自己站在了田間地頭，在烈日下費力揮舞著比自己還高的鋤頭。
人是要吃飯的，不管田地，糧食就不會生長出來。
種田很辛苦，但比起種田，面對空空蕩蕩的家更可怕。半夜醒來，自己總是希望能聽見一些聲音。
哪怕是爹的咳嗽，或者母親紡織的吱呀聲。
後來，村裡來了個拿著羅盤的女人，她說自己天賦異稟，帶著自己去到了州府，去到長安，去到學宮。
學宮裡的博士們都很慈祥，他們爭著搶著要當自己的老師，圍在一起耐心詢問自己想要學什麼。
自己猶豫了很久，怯生生回答：“最厲害的。”
博士們哈哈大笑，那個女博士笑著撫過自己乾巴巴的頭髮，“那就跟我學劍吧。”