東北人喜歡稱呼“某某哥們兒”“某某老鐵”，四川人喜歡稱呼“某某弟娃”“某某妹兒”。
在我家的家鄉，江蘇南通，喜歡後面加一個“侯”；
比如家裡排行老三，就會被稱呼“三侯”；
比如名字裡有一個“國”或者“寶”，就會被稱呼‘國侯’和“寶侯”。
“星侯”是我家的鄰居，早前時候自家蓋的房子，每一戶都緊挨著，他家就住我家東南角。
我知道他姓“李”，但他的名字可能不僅僅叫“李星”，興許還有一個字，但從小到大，他家裡人喊他“星侯”，我爺爺奶奶，我爸爸媽媽，包括我，也是一直喊他“星侯”。
他至少比我大一輪，也就是十二歲，在我記事時，他就很高了。
不過，他有殘疾。
小時候發過燒，雙臂畸形，無法正常使用，嘴巴常年歪著，說話也很難分辨得清楚，時不時地會淌出口水。
按理說，
這樣一個人，他會有一些很“可怕”，在孩子的視角里。
因為很多孩子，還沒來得及懂得“尊重殘疾人”的道理，亦或者是，難以去自控於自身的情緒表達。
不過，從小到大，我對他從未有過害怕的情緒。
我想，
並不是因為我從小就“懂事”，而是星侯這樣一個人，真的很難讓人害怕起來。
他有一個小他幾歲的弟弟，
我想，
如果不是因為他的殘疾，他的弟弟，可能就不會降臨。
他的弟弟很正常，正常的上小學，正常的上中學，正常的上大學，正常的畢業後上班，然後，娶妻生子。
而星侯，
他的生活，
似乎永遠都停留在我的童年。
童年時，學習壓力不大，玩耍的時間比較多，孩子嘛，容易鬧騰。
記得那時自己有一個充氣的皮球，很輕，適合孩子玩，某天，在河邊玩的時候，一不小心把皮球踢到了河裡。
我那時想要用樹枝去把他扒拉回來，正好星侯經過，阻止了我，用他那隻能舉到胸前高度的手，拉扯住我的衣領，跟我含含糊糊地喊著：
“不準去……不準去……”
然後，