“楊姐，來買菜了，看看我這藕，昨天剛從藕塘裡挖出來的，還新鮮著呢，放到過年也不怕。”
“行，我看看啊。”
“楊姐，這是你兒子吧，長得真帥，工作了沒有。”
“他呀大學剛畢業，在湘水工作，你兒子呢？上半年是不是也快要畢業了？”
“別提了，過年回來天天在家打遊戲，我說給我來幫忙吧，也不願意，真是氣死我了。”
“兒孫自有兒孫福嘛，別生氣了。這藕你給我來5斤。”
“好嘞，這就給你稱。”
褚清接過蓮藕，上面的泥土看起來也很新鮮，帶著藕塘獨有的淤泥的氣味，確實不錯。這些小商販們的門路大都相同，但也有人賣的東西比較新鮮，所以總能吸引到老客戶，這是這些人的獨門生意。
跟著老媽一路逛，褚清手上的東西也越來越多，漸漸的提不下了，便打道回府，等著明天來買第二躺，一般先買的東西都是奈儲藏的，十天半月也放不壞。
比如蘿蔔、蓮藕、土豆等蔬菜，也有蘋果、梨子等水果，還有堅果、糖果、瓜子、花生等零食。
然後是新鮮的肉類，最後是新鮮的蔬菜。買東西的順序這些年基本沒變過，雖然家裡有冰箱，蔬菜多放兩天也不會壞，但是習慣如此。
褚清和母親陸續買年貨一直到臘月廿九才結束，買的種類很多，但是量都不大。
年三十到了，褚清上午和父親釣了一上午今晚年夜飯準備吃的魚，但是魚也回家過年了，父子二人打龜歸來，只好去了市場買了一條。
“爸，對聯你寫我寫？”
“你寫吧，你也好幾年沒寫過了。”
褚清拿出紅紙，裁成條屏，雖然有那種花裡胡哨的空白對聯，但是褚清用不慣，他們家用了很多年這個紅紙，他小時候跟著父親練字也是想著過年自己來寫對聯。
拿出最大的一支毛筆，把顏魯公的篆籀筆意施展出來，兩行飽滿厚重的大行楷躍然而上，趕緊貼上對聯，褚清和父親緊接著又要去給爺爺奶奶上香。
黃紙一沓，香燭奉上。
年年如此，惟寄哀思。
褚清記憶裡沒有爺爺奶奶，也談不上如何寄託思念，更多的是個符號化的儀式。好像到了這個時候就應該如此，可能他的父親有一天到了這，他每年祭拜才會有情感上的哀悼。
當過年中的儀式化的事情結束後，年好像就過去了一大半，晚間褚清和父母吃過年夜飯，站在視窗聽著禮炮轟鳴。
耳邊的手機裡傳來徐舒窈的聲音的時候，才恍然覺得年應該是就是這樣，身邊有父母，有愛的人和愛他的人，這是才覺得世界是真實的。
“喂，褚清，有在聽嗎？”
“窈窈，我在。”
兩人的背景裡都有禮炮的聲響，好像隔著異地，但也在身邊。