記憶裡的這一天，對父親來說，是人生中最黑暗，也最殘忍的一天。
蘇越清晰地記得，當自己接到父親電話，從學校趕到醫院的時候，父親站在病房走廊盡頭的陽臺上，雙眼呆滯地看著他，眼裡滿布血絲，地上全是抽完的菸頭。
那一刻，他明白父親的信心。
被妹妹的診斷報告和發生在母親身上的事故，完全擊垮了。
美好的生活在一瞬間支離破碎，無法承受的壓力頃刻間落在父親肩上，讓他許多年都沒辦法直起腰來。
他拼盡全力來支撐這個家，照顧妹妹、照顧母親、為自己的學費奔波……卻最終還是沒能從病魔手中，奪回妹妹的生命。
之後的許多年，父親一直處於愧疚之中。
他變得越來越沉默，閒暇的時候，總是抱著妹妹的照片，一坐就是一整天，眼中再也沒有了高興的神采。就算蘇越在多年後，終於事業有成，積累到足夠的資本，能夠輕而易舉地改變家庭現狀。
但他還是無法解開父親的心結。
有些事情，發生了就是發生了，不管你事後怎樣去彌補，都已經無法挽回。
推開醫院病房的門，金色的陽光下，那個坐在病床上，正低頭認真看書的少女，是那樣明媚和燦爛。
“哥！”聽見推門的聲音，蘇小月下意識地抬頭，眼中充滿了驚喜，“你怎麼來啦，今天不去補課嗎？”
柔順的長髮隨意地紮在身後，齊劉海下，鵝蛋般的臉兒，精緻、漂亮，卻有些蒼白。
“我請假了。”蘇越拉過一張椅子，在蘇小月床邊坐下，溫柔地看著妹妹，“你感覺怎麼樣，好些了嗎？”
“打了退燒針，已經好多了，至於貧血……那是老毛病了，沒事的。”
蘇小月甜甜地微笑。
蘇越的記憶中，妹妹是那種聽話、乖巧的女孩，有些依賴，卻又愈發堅強。
在她患病之後，剩餘不多的時間裡，她總是將一天中大部分時間，都交給書本，忍著疼痛，遨遊在書的海洋裡，相信明天會更加美好。她非常安靜地抵禦著病魔，給予每一個人微笑，不抱怨人生，不埋怨命運，傻傻地憧憬著未來。
蘇越永遠也忘不了妹妹離開的那一天。
那天也像今天這樣，是個陽光燦爛的天氣，他從南華放假回來，用輪椅推著妹妹在湖濱公園閒逛，給她講大學裡那些有趣的事情，給她描繪南華城的繁華，給她說自己未來的打算和目標……
那時候，蘇小月因為白血病所引發的骨痛，已經走不了路。
只能任由哥哥推著她慢慢前行。