“時間到了嗎，飼養者？”
“時間到了，觀星人。”
“時間到了嗎，觀星人？”
“時間到了，漁夫。”
“時間到了嗎，漁夫？”
“時間到了，郵差。”
農夫自殺了，他從金門大橋上跳了下去！
飼養者死了，他從動漫中心的樓頂跳了下去！
觀星人死了，他用一根紅綢帶，把自己懸掛在了舞蹈室的把槓上！
漁夫死了，他在大海中，鑿穿了木筏！
無聲無息
全人類文明每秒便有4.4個嬰兒的出生，四個文明個體的死亡，顯得微不足道。
只有郵差沒死，他攜帶著這封來自安納托利亞的信件，來到了位於新墨西哥的落基山區。
狂野的山地摩托沿著崎嶇的山路前行，直至最崎嶇的山路的盡頭。
路的盡頭，是一面高達20多米的陡峭巖壁。
沒有一絲猶豫。
郵差從摩托車後的行禮箱中，取出一捆登山繩，徑直向巖壁衝去。
猴子般的敏捷。
登上了巖壁的郵差，面前出現了一個漆黑的洞穴，他望著洞穴，洞穴也望著他。
郵差的眼神中沒有一絲恐懼。
陽光下，他脫下身上所有的衣服，外套、襯衫、褲子...，然後把它們整齊的摺疊，放在一顆小樹下，並在上面壓上一塊小石頭。
一身赤裸的郵差，忍受著腳底尖銳岩石的摩擦，走進洞穴之中。
洞穴中漆黑一片，潮溼夾雜著腐朽的味道撲面而來，郵差小心繞過地面尖銳的岩石。
樹葉的嘩嘩聲消失了，小鳥鳴叫聲消失了。
耳邊只有寂靜。
不知道走了多久，是一個小時，還是十個小時？