一
我想去看看他。不看看他，我無法安心。
六十里的路程，騎車去，對於我，是一段遙遠的行程。可是他那裡不通汽車，我只能騎車去。公共汽車只通到鎮上，而鎮上離他那個小村還有十幾裡。我如果坐公共汽車去，下了車還要再步行十幾裡，那還不如騎車去呢。
我為了這個行程下了幾次決心，不是“決心”去不去，去是一定要去的，我是在選擇什麼時間去。
最初我是想星期天去的，可又怕他星期天要是回家了，那我就撲空了。我又不能事先告訴他我要去看他，那樣他會阻止我，不讓我去。
我就只能逃課去了。可是逃哪一天的課呢，編一個什麼逃課的理由呢？這都是要費腦筋的。
我上午去還是下午去？這也費了一番斟酌。如果上午去，到那兒看一看他，下午再趕回來，一天來回騎上一百二十里車子，我恐怕做不到，體力支援不了。
如果下午去呢？到了他那裡，就必須住上一夜，第二天上午再回來。同樣是逃一天的課。可是，在那裡住上一夜……你可以想象我當時有多麼猶豫。
最後我終於下了決心：星期五的下午去，星期六上午回來。我們從一上高二就不休星期六了，星期六補課。可是小學是休星期六的，所以我不能星期六去，那樣他有可能不在。
我決心已下，選好了那個星期五，中午吃完了午飯，我找班主任編了個謊請了假，然後就偷偷騎上車子上了路。
那天，下了最後一場秋雨。
上路時天就是陰的，我騎車趕了三十多里的公路，又趕了幾里的鄉間土路，累得精疲力盡。半路上，雨飄下來了，不大，細細柔柔的，不影響趕路。空氣涼起來，溼起來，感覺挺好。細雨中趕路有一種特殊的美。前面是一條高高的河堤，我下了車子，推著車氣喘吁吁爬上了大堤。
上了大堤，河套就在眼前了。
時節已入農閒，秋莊稼早已收割，耕種也已完畢，四野一片空曠，靜悄悄不見人。曠野遠遠地鋪開，似被踩在腳下。細雨織成的雨線清晰地在眼前躍動。我的衣服已溼了，周身沁涼，但一想到很快就能見到他，心裡又湧起一股溫馨的熱。
放眼望去，河套深處散臥著三個小小的村落。我不知道哪一個是他所在的小村。別人給我指點的路線到此為止了。這時候的大堤上孤零零的只有我一個人，沒有人可以問路。我呆呆地望著那三個小村，它們距離我的遠近不差很多，我憑著自己的感覺認定了其中的一個，居高臨下看準了路線，下了大堤，騎上車子往那裡趕。
沒想到這是一段最艱難的路程，因為雨下得久了，路變得泥濘了，而河套裡是粘土地，泥濘粘上來，糊滿了車軲轆，只一會兒車子就再也騎不動了。我下了車子，找了一段小木棍刮下車軲轆上的泥，然後繼續騎車。可是車軲轆一旦粘了泥是極容易再次被糊滿的，這次只騎了更小的一段路，就又一次騎不動了。我只好再次下車刮車軲轆。
就這樣走走停停，我累得簡直支援不住了。到後來道路更加泥濘，根本沒法再騎上車了，只好推著一步步走，而且推幾步泥便糊滿了車軲轆，只能停下費力地刮泥。此時車子笨重得令人惱怒，推也推不動，往往它只轉一圈就又被泥糊滿了，再也轉不得一下。我的手腕和手指已累得不聽使喚了，手指哆嗦著握不住車把。這時候我真恨不得把車子扔在這裡，可我又不敢，因為要是車子丟了，我更沒法辦了。
村子離我不是很遠，放眼能望見村口，能看清村邊的房子，可這段泥路我就是走不過去，我一點也沒有信心幾時才能掙扎到那裡。算了算時間，我已在這幾里泥路上跋涉了一個多小時了，天色在轉暗了，可能很快就會黑下來，陰雨天天黑得早。
我真是知道了什麼叫“叫天天不應，叫地地不靈”。我這時候腦子也已昏了，沒有想到其實我可以先扔下車子徒步到村子裡去找他，然後讓他再跟我來弄回車子。
一個大個子的男人腳步重重地從後面趕上來。他把車子扛在身上，因為他的車子也是被泥粘得既不能騎也不能推。路窄窄的，我把身體側一側讓他過去。走過我身邊，他慢了幾步，看我一眼。
我這時候心裡害怕極了。
我大著膽子在那人慢下來時問了一句：“請問您，池套小學是在這個村裡嗎？”
那人說：“不是，在那個村裡。”
他用一隻手臂指著我們左邊的那個村子。
天哪，不在這個村裡，那我還有多麼遠的路要趕啊！我感到一股絕望的情緒從心底裡忽地湧出來，一下子塞滿了喉嚨。我一句話也說不出來了，眼淚控制不住地流出來。
那人走了兩步回頭看了我一眼。
他看到我在流眼淚，就停下問我：“走不動了？你想去池套小學嗎？”
我點點頭。
“你找誰？”
我說：“我找陳超。我，我是他妹妹。”