拿到常規賽MVP的這一天，查爾斯巴克利達到了他籃球生涯的一個頂峰。
他舉起了MVP獎盃，但臉上沒有太多表情，沒有得意的笑容，也沒有做誇張的鬼臉。
他少見的深沉，和大衛斯特恩握手，說一些平常的感謝的話，跟著就把MVP獎盃放回了自己的更衣櫃裡。
在系列賽沒有結束前，他都不想再多看它一眼。
巴克利心裡清楚，MVP獎盃不會增加他贏下西決的機率。
相反，會減少，因為他能感受到阿甘的目光，聽見阿甘心裡的聲音。
他們相識多久了？快10年了，從84年的奧運訓練營開始。
巴克利欣賞阿甘身上的坦率與瀟灑，那樣的真摯和自然，讓巴克利很是羨慕。
巴克利心裡清楚，他自己展現出來的灑脫和不羈裡面有多少演的成分。
很多時候他需要演戲，以掩蓋一下自己身上阿拉巴馬窮酸仔的氣息。
他胡作非為，脾氣暴躁，因為他不想被人看不起，不想因為膚色和出身遭受異樣的目光。
渾身長滿刺的人，往往都有一個很柔軟脆弱的身體，從小沒有一個真正的男人教過巴克利應該如何保護自己。
巴克利的父親在他一歲時就離開了小巴克利和他的媽媽，那時候他媽媽不到20歲，他們兩個結婚時只是孩子，剛剛高中畢業而已。
在荷爾蒙的催動下隨隨便便組成家庭，男人無法承擔婚後養家和撫養子女的責任，跑了，分居，離婚，讓一個20歲不到的黑人年輕媽媽獨自撫養嗷嗷待哺的孩子。
這樣的事情在美國黑人社群每天都在發生，很多黑人孩子小時候就沒有爸爸，長大之後也不會做爸爸，繼續他們父親曾經做過的事——衝動、留下一個孩子、逃跑。
查爾斯巴克利是個例外，他因為缺少父親的關懷而格外痛恨缺少責任心的男人。
他生活的利茲是個窮地方，阿拉巴馬州，全美最貧困的地區之一。
在60、70年代，那個地方的治安還不錯，沒有被犯罪和毒品佔領。
巴克利和母親、外祖母，以及繼外祖父一起生活，小鎮殘留著前工業時代南方田園的道德風範。
鄰里之間會互相幫助，人們會幫助別人家帶孩子，孩子可以隨便去別人家裡吃飯、睡一晚。
巴克利在那樣的環境下長大，他很內向，性情溫和，完全不是球場上好勇鬥狠的樣子。
小的時候，很多人給他起綽號，叫他“大頭”，或者“懦夫”。
巴克利總是很害羞，從不和女孩說話，即使到了可以約會的年齡，他還是孤身一人。
高中時，巴克利因為籃球而受到很多女孩的歡迎，可他那時對女人沒有什麼興趣。
在他十幾歲的時候，巴克利已經是家裡的頂樑柱，他會做家務，他非常的愛乾淨。
尤其作為一個男孩，他會每天把家裡的房間收拾的整整齊齊，打掃的一塵不染。
他一週換兩次床單，他會幹除了洗碗之外的各種家務活：洗地板、刷櫥櫃、通水槽。