老闆一看到日暮俊介就笑了起來，渾圓的臉頰更是將本來就不大的眼睛擠成了一條縫：“瞧瞧，我說什麼來著，總覺得今天會有個重要的客人要來，原來是日暮先生，您可有好久沒來光顧小點的生意了。”
說著說著，他的眼睛便朝著林真一看了過去，見來人是個完完全全的生面孔，語氣中便頗有些驚訝：“咦，您今天還帶了別的客人？真是稀奇了，如果我沒有記錯的話，除了蒼井……除了那兩位之外，您可從來沒帶第三個人來過這裡了吧？”
日暮俊介只是笑了笑，朝著林真一看了一眼後，對著老闆介紹道：“他叫林真一，是我手下的一個小弟。別看他長得細皮嫩肉，像個演偶像劇的愛豆，其實很有本事。年輕人的前途不可限量，像我這種老傢伙也只能甘拜下風了。”
也許是日暮俊介極少誇讚人的緣故，那老闆再一次仔細地看了看林真一的臉，像是要努力記住他似的。他那專注的眼神讓林真一有點不自在，只能輕輕地咳嗽了一聲。
老闆這才彷彿如夢初醒，將日暮俊介和林真一帶到窗邊的一張桌子旁坐下。日暮俊介拿起桌上的選單還給了他，囑咐道：“山本君，我們就不需要看選單了，我平日裡慣吃的東西乘以二就行。至於飲料，我們要冰的啤酒，先上四瓶吧。”
過了沒多久，啤酒和烤串就開始被源源不斷地送上了桌。大多數霓虹人吃東西的胃口都極小，尤其是在燒鳥店這種主要功能是聊天的場所，一般就幾串雞皮和兩條烤秋刀魚，再配上一兩杯酒就是全部了。
相比之下，日暮俊介和林真一更像是來吃飯的，而且準備吃個飽。桌上的烤串和炸雞佔了桌子的半壁江山，而桌子的另半壁，被啤酒杯和拉麵碗放了個滿滿當當。
“這家雞皮烤得真心不錯，其他燒鳥店可吃不到這麼好的，快嚐嚐。”日暮俊介將幾串烤雞皮遞給了林真一後，又呼嚕呼嚕吃起了面前的豚骨拉麵，但是還沒吃上兩口，他便停下了筷子，深深嘆了一口氣。
“奇怪了，我怎麼一點胃口都沒有，總覺得胸口有一股氣堵著，不上不下，噎得人難受。”日暮俊介說完，又拿起面前滿杯的啤酒杯，一下子喝了個精光。
見林真一一臉茫然，他突然沒頭沒尾地說道：“林君，你說，如果一個人在年少時就失去了一條腿，她未來的生活會不會受到很大的影響？”
林真一立刻就聽出了日暮俊介的弦外之音，不禁驚訝地瞪大了眼睛：“什，什麼，您的意思是說，山平千美她，她有一條腿裝的是假肢嗎？”
“是的，小島君剛發來沒多久的資料。還有，你知道他們一家為什麼會從獨棟別墅裡搬走，住進了現在的半舊公寓嗎？因為山平夫婦倆想要保住山平千美的那條右腿，即使他們跑遍了全霓虹最好的醫院，可是所有的醫生都說，她的腿一定要截肢，別無他法。”
日暮俊介說到激動處，突然停了下來。他痛苦地摸著頭上的那道疤痕，努力緩和了一下心情後，繼續說道：“本來，山平千美的腿只是骨折，再怎麼樣也不需要截肢。但是在醫院住院的期間，她腿上的創口突然惡化，軟組織和血管神經都開始潰爛。
為了能在保住女兒那條命的同時，還能保住她的腿，山平夫婦賣了他們的房子，送山平千美出國治療。但是他們做的這些努力仍然無濟於事，女兒的腿最終還是做了截肢手術。”
說到這裡，日暮俊介的眼睛看向了窗外。那些在大街上走來走去的女孩兒們，有許多都不怕冷地穿著短裙，成為了霓虹街頭一道靚麗的風景線。打扮前衛，行動自如的她們，卻是山平千美窮盡一生，都永遠到不了的遠方了。
見林真一不說話，日暮俊介又開口道：“林君，剛才在山平家，你是不是聞到了一股很奇怪的氣味？我在想，這股氣味會不會就是山平千美裝了假肢之後，傷口經常不透氣，和假肢有摩擦，所以才會產生那種奇怪的味道呢？”
這個構思倒是神奇，林真一摸了摸鼻子。但是無論他怎麼回憶，大腦似乎對那股氣味也覺得相當不適，自動刪除了似的。
五分鐘後，林真一悲哀地發現，他真的怎麼都想不起來了。