譬如談判時的嚴肅正裝，賣笑時的牛郎（劃掉）休閒裝。
酒吧的這種場合，若是一身普普通通地進入，反而會讓他產生不適。
確定眼前正是手機導航得到的地點，司城推開了門。
他沿著樓梯下行。通道只兩側掛了壁燈，隨著越來越往深去，視野也逐漸變暗。純白襯衫在黑暗裡隱隱反光，貓的瞳孔也反射出兩個詭異的圓斑。
司城慢慢適應了這種光線，朝四周打量。
路的盡頭一扇門，上面掛著個金底的招牌，花體英文似是被手寫上去，最末尾的“o”顯得有些模糊。
明明是間開在地下的酒吧，卻以“Apollo”命名。……不過知道了位置，他倒是明白照片裡內為何會是那種打光了。
司城推開門，旁若無人走了進去。
這個時間，酒吧理所當然地不處於營業狀態。吧內裡還殘留著昨夜的狂歡痕跡，一個戴著口罩的服務生穿梭在桌子間進行打掃。上了年紀的調酒師站在櫃檯後，獨自沉默擦拭著酒杯。
司城瞥過幾個隱蔽的監控地點，徑直走向吧檯。
調酒師是個約莫五六十歲的外國男人。他輪廓深邃，灰白頭髮一絲不苟地紮在腦後，看起來頗有些寵辱不驚的淡定。司城打量他的身形，看出對方就是照片裡模糊的影子。
他坐下，詢問：“你的名字？”
調酒師垂目微微躬身：“老朽山田大郎。”
司城：“……”
司城：“……真是有個性的名字。”
他轉而觀察四周，從酒吧的佈局看出了一點熟悉。司城側身、撐頭，微微抬眼，被拋棄的記憶模糊地自深海中浮起。
他恍惚一瞬：“……橘真夜？”