司城沉默，不再去想。
他翻了翻，從盒子堆裡拿出宮野明美特意讓他留存的影片記錄。
要說對方有什麼可能留下的線索，大概也就是這個影片了，為此她甚至重複強調了好幾遍。只是彼時司城以為，這是對方對理想中戀愛日常的珍貴紀念和嚮往。
他開啟電腦，把優盤插進主機介面，看電影般清閒朝後一躺。貓被他擠壓得發出一聲細叫，爪子艱難探出勾住司城胸前的口袋，扭身落入他的懷中。
溫香軟玉在懷，司城收起手臂，影片視窗也在同一時間跳出。
他的眼神一瞬間專注起來。
鏡頭裡首先是一片黑，直到邊緣一點近似灼燒的紅出現，司城意識到那是自己的手指。對方同樣意識到了這點，手指輕巧移開，露出司城的專注面孔。
他似乎在調整角度，胸前的黑貓擺著愛心嘴，隨著他的動作時不時跳入畫面。
警長警惕地拱起背，爪子探出摳了摳他的褲子，司城心不在焉地伸手撫摸了一下。
宮野明美探頭出鏡：“沒關係嗎？”
畫面裡傳出他平靜的聲音：“我會拿穩的。”
……我還挺像樣的，司城想。
他那時一半是履行承諾，一半也是試探對方，自我感覺從頭到尾都不夠專注。可在影片中，他們彷彿一對真正處於熱戀的情侶，貼近的姿態親密而又甜蜜。
宮野明美抱住司城，對方抬高手臂將兩人都納入鏡頭。在背景為高空的隔欄之外，他們同時身體傾斜、跳了下去。
背景畫面高速進行著更替，電腦中傳出了嘈雜的風聲。
宮野明美的長髮飄起，司城也隨之微微抬了抬下巴，處於危險動作中的兩人都揚起笑容，表情控制十分完美。
降落到最低處，隨著安全繩給予的拉力，他們在空中撞了個滿懷。
宮野明美笑出了聲，嗓音抬高妄圖壓過風聲。她模糊不清地喊：
“司城——”
電腦前的司城：“……”
他不可置信地直起身，重新開啟影片拉了遍進度條，最後的幾秒仍是那句沒有下文的臺詞。而記憶裡，那時他因感受到別人的露骨打量而分神回應，同樣缺乏這一片段。
當事人已經離世，最後的那句話無從探究。司城沒從影片裡找到線索，反而給自己加了個謎題……儘管他向來缺乏好奇心，此時也微妙地感覺頭疼。
他乾脆開啟其他檔案，把照片也從頭到尾地快速翻看一遍。
身後傳出了一點動靜，司城回頭，看見灰原哀站在走廊中，表情怔怔看著電腦螢幕。
司城：“……”
他並無尷尬，只是看著對方，突然想到了某種可能。
司城關機、起身，貓從他腿上跳下，跟隨步伐走到了灰原面前。對方僵硬地抬頭看他，眼裡是司城無法理解的情緒——也並不想理解。
他直白問道，“宮野明美是怎麼向你介紹‘我’的？”