時間進入十一月中的時候，腦子裡一直裝著大計的南易，也沒有忘記雞毛蒜皮的事。
幾天前，南易先找到房翀，把百花深處衚衕的房子過戶到沒必要介紹名字的這麼一個人名下，然後又找到房棟，讓他幫忙把的房子給收拾了一下。
把它變成了一個窩，一個據點，還賦予它一個名字——無白丁，很直白，很俗套，也好好舔了舔每一個走進這裡的客人。
“我跟你們說，其實我在衚衕區住了不少年，老實說，衚衕可沒給我留下什麼美好的記憶……”
一天，無白丁裡就有一個類似沙龍的聚會，來的人挺多，大半都是現南易認識或者原南易臉熟的，多是大院子弟，要說到以後會有點知名度的人也不少。
王蒴、馬末都自然不用說，肯定來了，葉亰沒來，他得忙著做生意，其他的還有英迖、姜炆、鄭驍龍，未來王氏傳媒的大老王王宗軍。
此刻，大家在院子裡圍著火爐子，聽著王蒴在那裡白活。
“就我十歲那年，我家從西郊搬到了東城朝內北小街倉南胡同，就在那衚衕裡，隨處可見的赤貧，可以說讓我觸目驚心。
在那之前，這京城給我的概念就是西單、王府井這一類的商業街，誰知道還有這種衚衕、大雜院。”
王蒴把菸灰彈了彈，繼續說道：“我家住的那一帶就是朝陽門城根兒，那裡的衚衕大多都是破破爛爛的，和南霸天這院子不一樣，規規矩矩。
衚衕裡的人，大多都是衣衫襤褸、面帶菜色，我記得那時候去副食品商店，那買肉的攤子上，從沒見過有人買過兩毛錢以上的肉，而且都管要肥的。
我在東門倉小學上學時，每逢開學都是尷尬的日子，班裡很多同學都交不起兩塊五的學雜費。老師都會讓沒交學費的同學站起來，咋咋呼呼、呼呼啦啦的每次都能站起一片，一個個面上帶著愧色，不，應該說是羞澀。
他們的面兒直接被人扔到地上踩了，坐我前面的一個男生，就是我們班的班長，學習很普通，但是表現的很積極，也是學校的兩道槓。
他父親是個木匠，其實掙的也不少，一個月35塊，但他家裡有七口人，全都得靠這35塊過活，每個人也就知道分到5塊。
我記得當時京城所謂的貧困線標準是人均每月12塊，低於這個數就算是貧困。
我去過他家，一間屋半間炕，他媽懷裡還奶著個孩子，看我班長帶著個客人，也就是我回去，對我班長那是惡聲惡氣的，整得和舊社會一樣。
當時我還不懂，後來我也明白了，他媽怕我留下吃飯，他們家根本沒有口糧可以招待我。
我那些住在衚衕裡的同學家裡大都生活困難，三代同堂，沒有衛生裝置，一個大雜院裡只有一個自來水龍頭。
房間裡是泥地，鋪上紅磚都算是奢侈的。
大家應該還記得，七十年代的時候，幾乎隔三差五就會下上一場暴雨，京城的城東低一塊大家也知道，這每逢雨季，大雨就會泡塌一些房子，我上學路過這些倒了山牆的房子，看到那牆的斷面，根本沒一塊整磚，都是半拉碎磚和泥砌的。
76年大地震，京城塌了幾萬間房，這房子都是衚衕裡的，這大家也知道。
我要說生活在這樣的環境裡，根本沒有快樂可言。
衚衕裡天天打架、罵街，大姑娘小媳婦橫立街頭拍腿大罵，汙言穢語滔滔不絕；赤膊小子玩交練拳，上學時書包裡也裝著菜刀，動輒板磚橫飛，刀棍加身。
毫不誇張地說，那一帶每條衚衕的每座街門裡都有服刑的半大小子。
據說朝陽門城根兒解放前就是治安重點區，可以說是有光榮傳統。很多同學從他爸爸起就是頑主，玩了幾十年，一打架全家出動，當媽的就在家裡烙餅、煮紅皮雞蛋，等著慶功。
要說這樣的衚衕，也就沒有住過的人才覺得它有文化味兒，可真要在裡面住過，就知道住那裡的苦。