凜冽的北風如同刀子一樣，割在人臉上，生疼生疼的。
風中夾雜著刺鼻的硫磺味，老黃一推開家門，差點被嗆了個跟頭。
縮著脖子看了看剛剛亮起的天，老黃這才緊了緊厚實的外袍，用手死死地按著頭頂上的皮帽，大步向城郊走去。
他的另一隻手裡拎著個紙包，上面透出淡淡的油漬。紙包旁邊的小瓷壇口上貼著的紅封，隨著他的步伐跟紙包撞來撞去，漸漸有些歪斜起來。
城門口的衛兵跟老黃是舊相識了，看他手裡提溜著的東西，離著老遠就笑著招呼起來：“老黃，又要去西郊？”
“對，看看老夥計們。”老黃把按著皮帽的手放了下來，放到嘴邊哈了兩口氣，這才把東西換了個手，小心地拎好。
北風漸漸颳起細碎的雪沫，衛兵皺了皺眉：“看這天色，怕是一會雪還得大。早去早回啊！”
“哎，好嘞！”老黃笑著穿過城門洞子，再次捂住皮帽，微弓著背大步往前走去。
趕在手指凍得失去知覺之前，老黃總算是到達了目的地。
那是一個巨大的殿堂，黑頂白牆，在風雪中顯得格外肅穆。
守門人急忙招呼他到門房裡：“老黃，快，來烤烤火暖和暖和！”
老黃也不見外，把東西放到門房的小桌上，用僵硬的手把臉頰鼻子都揉搓得泛紅，這才摘下帽子，湊到離火盆更近的地方。
“今兒風可真硬，我還想著你會不會來呢。”守門人給老黃倒了碗熱水。
老黃道了個謝，捧著熱水出神：“這麼多年，早就習慣了，哪能不來看看？”
“得有三十年了吧？”守門人隨口一問。
老黃輕輕地吹了吹水碗：“三十二年。”
守門人一拍腦門：“對，你瞧我這記性！這英烈祠建了可不正是三十二年了麼？”
老黃笑了笑，也不再搭話，只是抱著水碗暖和著身子。
過了約莫一刻鐘，老黃喝完了碗裡的水，這才站起身來，對著守門人打了個招呼：“我去瞧瞧老夥計們。”
“快去吧，正好我昨天剛打掃過他們那間。”
老黃點點頭，拎著東西便進了房間。
一進房間，門口正對著的是一塊大大的石碑。如果老黃認識字的話，他就能認出上面刻的是“平遠守城烈士碑，庚午年十一月初七”。背後的小字密密麻麻，那是一篇情真意切的祭文。
石碑後面的牆上，擺滿了整整齊齊的牌位，每個牌位上都乾乾淨淨，確實都是精心打理過的。
老黃把手裡的油紙包和罈子小心地放在供桌上，還有些僵硬的手指顫抖著，從案子上拿起三炷香點上，插到了香爐裡。
在火盆裡燒了些黃紙之後，老黃這才鬆下勁來，臉上帶著笑意，把油紙包拆開來。
裡面是一隻燒雞，外皮黃澄澄的，看上去就很讓人食慾大作。