橋口先生年輕時候那會，還不是掌管著一家書店的老闆。
他只是東京市區某個公司裡面打工的社畜。
因為工作的需求，他每天都要很晚才能回家。
那時候，他也不是孤單一人，而是有一個非常溫柔的妻子。
由於橋口先生回家的時間總是很晚，他的妻子會一直等在家裡，等他到了再把剩下的飯菜重新加熱。
然而那個時候，就和大多數的社畜一樣，年輕的橋口先生並沒有覺得這是多好的事情。
“飯菜再加熱就不好吃了，所以說，你不要等我，我自己在外面吃就好了。”
橋口先生不止一次的向他的妻子這樣抱怨。
在他的感受裡，這樣自己和妻子，都會擁有更加簡單而高效的生活。
這樣才能更好地適應這個城市快節奏的生活方式。
不過，妻子並沒有聽從他的建議，依舊重複著過去加熱剩飯剩菜的動作。
為了不讓自己的妻子等到太晚，無奈的橋口只能不管加班到多晚，都一定要趕回家。
橋口先生對妻子的行為並不很理解，但也沒有再說什麼，畢竟，在這個諾大的城市，兩個人相互依靠，才能堅持著走下去。
直到那一天。
這個世界總是沒有長久的相處，有的分別總是來得格外的快。
在這個忙碌的城市裡面，疾病是帶走人們生命的最大殺手，橋口先生的妻子也一樣。
先天性的遺傳免疫缺陷，在她三十多歲的時候突然爆發，原本和常人無異的妻子，就這麼在橋口先生面前倒了下去。
先是住院，然後是隔離治療，最後，終於到了簽字確認的環節。
妻子走了以後，橋口先生忽然驚覺，從住院開始的這段時間，自己好像很久沒有吃過妻子給自己準備的晚餐。
從這一瞬間開始，他突然無比懷念起這些重新被加熱的飯菜的味道，可惜，他再也嘗不到了。
三十歲的橋口先生，忽然覺得有一種莫名其妙的孤獨感，他辭去了社畜的工作，用存下來的錢，回到商店街，盤下了這家書店。
於是橋口先生就變成了現在的書店老闆。
他的地中海，則是繁華的城市裡面，留下來的唯一記憶了。
“在江夏老闆這裡吃飯，用這些剩下的東西做出的料理，只是我一個毫無意義的懷念儀式罷了。”
說完了自己的經歷，橋口先生嘆了口氣說道。
他也不是什麼小孩子，當然知道失去的東西就無法挽回，但生活中，卻還是有些舉動和習慣會不由自主地改變。
這是時間留下的痕跡。
“她的目的明明這麼明顯，她只是希望你不論什麼時候，都有一個回家的理由，哼，這都看不出來。”
聽完了橋口先生的話，繪里奈顯得有些生氣，語氣裡有一絲對橋口先生責怪。