“二妹，”琴聽見她的嘆聲，就抬起頭掉過臉看她，伸出手去挽她的頸項，柔聲喚道。她含糊地應了一聲“嗯”。琴繼續關切地問道：“你好好地為何嘆氣？有什麼心事？”“沒有什麼，”淑英不覺一怔，靜了半晌，才擺擺頭低聲答道。“我不過想到將來。我覺得就像鳴鳳那樣死了也好。”她越想越傷感，忍不住迸出了兩三滴眼淚。
琴因淑英的這番話想到許多事情，也有些感觸。她躊躇一下，不知道說什麼話才好。淑貞畏懼似地偎著琴，睜大她的細眼睛輪流地看琴和淑英，好像害怕誰來把這兩個姐姐給她搶走似的。她不大瞭解她們的心理，但是這傷感的氣氛卻把她嚇倒了。
亭子裡很靜，只有淑華嗑瓜子的聲音。
琴心上的波濤漸漸地平靜下去。她勉強打起笑容扳過淑英的身子哂笑地對淑英說：“你為何說這種喪氣話？你今年還只有十七歲！”淑華趁這時候插嘴進來說：“先前大家還是有說有笑的，怎麼這一陣子就全陰沉起來了？四妹，你不要學她們。你過來吃東西，你給琴姐抓把松子過去。”淑貞把頭一扭，嘟著嘴說：“你抓過來罷。又沒有幾步路。”“你好懶！”淑華笑道，她就抓了一把松子站起來，她的悲哀已經消散盡了。
“我自己來。二妹，我們過去，”琴連忙說道。她就挽著淑英的膀子走到方桌旁邊。淑貞也跟著走了過來。
琴第一個坐下去，順便拿了兩塊米花糖放在淑貞面前。淑貞對她一笑，就和淑英、淑華一起坐了，四個人正好坐了四方。
琴吃了幾粒松子，喝了兩口茶，就訴苦般地說：“我不來，你們抱怨我，說我忘記了你們。我來了，大家聚在一起，我滿心想痛痛快快地玩一陣。誰知道你們都板起面孔不理我了，各自長吁短嘆的。等一會兒我走了，你們又會怪我了。做人真不容易，我以後索性不來了。”“琴姐，真的嗎？”淑貞吃驚地望著琴，連忙問道。
“四丫頭真是痴孩子。琴姐在騙我們。你想她丟得開二哥嗎！”淑華搶著回答道。
琴紅著臉啐了淑華一口，正要說話，卻被淑貞阻止了。淑貞忽然帶了驚懼的表情側耳傾聽外面的聲音，一邊說：“聽，什麼聲音？”那是尖銳的吹哨聲，像是從梅林裡送出來的，而且漸漸地逼近了。
“二哥來了，”淑英安靜地說。
“對，是他。”淑華做一個鬼臉，自語道：“幸好我們沒有罵他。真是說起曹操，曹操就到。”她剛剛把話說完，就看見她的二哥覺民和大哥覺新從梅林裡出來，走上了石橋。覺民手裡捏著一管笛，覺新拿了一支洞簫。
“大哥，”淑貞馬上站起來，高興地叫了一聲。琴也起身往外面走去，立在亭子門口等他們。他們走過來跟她打了招呼。
覺新看見淑英，便詫異地說：“怎麼，你在這兒？聽說你不舒服，好了嗎？”眾人聽見這句意外的話，都驚訝地望著淑英。
“那是我在扯謊，”淑英噗嗤笑了一聲，然後說。“你曉得我不高興打麻將。我要不扯謊，就會給她們生拉活扯地拖去打牌。那才沒有意思！倩兒來請過你嗎？”“原來是這麼一回事，你倒聰明，”覺新笑道，他的憔悴的面容也因了這一笑而開展了。“我剛剛回來，給四嬸送東西去，見到王太親母。她們已經打起來了。大媽、五嬸都在那兒打，所以我逃掉了。……趁著琴妹在這兒，今晚上又有月亮，我們難得有這樣聚會。我們好好地玩一下。今晚上就算我來作東。”“我看還是劈蘭罷，這樣更有趣味，”淑華眉飛色舞地搶著說。
“好，我贊成劈蘭，”琴難得看見覺新有這樣的興致，心裡也高興，就介面說。“頂多的出一塊錢。四妹人小，不算她。”“好極了，我第一個贊成！”覺民在旁邊拍手叫起來。
“也好，我有筆有紙，”覺新看見大家都這樣主張，也就沒有異議，便從懷裡摸出一管自來水筆和一本記事冊，從記事冊裡撕下一頁紙，一面把眼光在眾人的臉上一掃，問道：“哪個來畫？”“我來，”淑華一口答應下來，就伸手接了紙筆，嚷著：“你們都掉轉身子，不許偷看。”她埋頭在紙上畫了一會兒，畫好了用手矇住下半截，叫眾人來挑。結果是覺新挑到了“白吃”。
“不行，大哥又佔了便宜。我們重來過！”淑華不肯承認，笑著嚷了起來。
“沒有這種事情，這回又不是我舞弊，”覺新帶笑地反駁道。
“三妹，就饒了他這回罷。時間不早了，也應該早些去準備才是，”淑英調解道。
“二姐，你總愛做好人。”淑華抱怨地說。她又想出了新的主意：“那麼就讓大哥出去叫人辦，錢由他一個人先墊出來。”“好，這倒沒有什麼不可以。我就去。墊出錢難道還怕你們賴賬不肯還！”覺新爽快地答應下來。“我去叫何嫂做菜，等一會兒在水閣裡吃。”說罷，他不等別人發表意見，就興致勃勃地走出了亭子。
“自從嫂嫂死了以後，大哥從沒有像今天這樣高興過，”淑英指著覺新的背影，低聲對琴說。
“所以我們應該陪他痛快地玩一天，”覺民在旁邊助興地接了一句。
“而且像這樣的聚會，以後恐怕也難再有了，”淑英說，聲音依舊很低，卻帶了一點淒涼的味道。
琴詫異地看了她一眼，用責怪的口氣與柔和的聲音對她說：“你今天為何總說掃興的話？我們都在一個城裡，要聚會也並不難。”淑英也覺得不應該說那樣的話，就低下頭不作聲了。她讓琴跟覺民談話，自己卻拿了覺新先前帶來的洞簫，走到窗前，倚著欄杆對著開始張開夜幕的水面吹起了《悲秋》的調子。水面平靜得連一點波紋也看不見，橋亭的影子已經模糊了。簫聲像被嚥住的哀泣輕輕地掠過水麵，緩緩地跟著水轉了彎流到遠處去了。夜色愈過愈濃，亭於裡顯得陰暗起來。水上淡淡地現出一點月光。
“三姐，點燈罷，”淑貞害怕地央求淑華道。淑華正在聽琴講話，就順手推覺民的膀子說：“二哥，你去點罷。”覺民並不推辭，便走到右面角上一張條桌前面，拿過兩盞明角燈，取下罩子，又從抽屜裡取出火柴，擦燃了，去點燈架上的蠟燭，把兩盞燈都點燃了。他一隻手拿一盞，把它們放在大理石方桌上面。燭光就在屋裡搖晃起來。他忽然注意到淑英還獨自倚著欄杆吹簫，就拿起那管笛子，走到她背後，輕輕地拍一下她的肩頭，說：“二妹，你不是不愛吹簫嗎？”淑英一面吹簫，一面掉過頭抬起眼睛看他。他把笛子向她遞過去，一邊說：“簫聲太淒涼，你還是吹笛子罷。”淑英放下一隻手，把簫一橫，卻不去接笛子，只略略搖搖頭，低聲說：“我現在倒喜歡吹簫。”“你變得多了，”覺民藉著明角燈的燭光把淑英的一對清明的鳳眼看了半晌，感動地說了這句話。
淑英淡淡地一笑，埋下眼睛，若無其事地答道：“我自己倒不覺得。”“這是很容易看出來的，這大半年來你的確變多了，”覺民充滿了友愛關心地說。
淑英遲疑了一下才低聲答道：“也許是的，不過這不要緊。”覺民還沒有開口，琴就在他背後介面說道：“你不能說不要緊。”琴馬上走到淑英身邊，抓起她的一隻手來緊緊地握著，用同情的眼光看她，然後鼓舞地說：“二妹，你是聰明人，你不要焦心你的前途，你跟大表哥不同。”“大哥這一年來瘦得多了，”淑英不回答琴的話，卻傷感地自語道。
“那是自然的事情。但是你跟他不同，”覺民聲音堅定地安慰她。