鄭鐵山說：“多虧早就住進了牛棚。不然大牛小牛還不讓小偷給連窩端了。”好在一切有驚無險。父子兩人各自回屋睡覺。
睡到天矇矇亮時候，鄭好突然聽到了“砰砰”急促地敲門聲。“怎麼回事？”他翻身而起。
鄭鐵山著急的在門外喊：“鄭好，快起，快起來。”父親從來沒有這麼著急過。鄭好跳下床，開啟門問：“怎麼回事，難道是瘸子又來偷牛了嗎？”
鄭鐵山說：“不是，是大牛出事了。”鄭好問：“大牛怎麼回事？”
鄭鐵山說：“大牛好像被人下了藥，不停的吐白沫。你快去謝彩霞哪裡買解毒藥。”
鄭好急忙回頭披上衣服。衝出屋門，經過院子時候他聽到了大牛“哞哞”得痛苦嚎叫。轉臉看到大牛趴在地上，不停的用前腳趴地，“啪啪”響，顯得極為痛苦。
他不敢停留，急匆匆向謝彩霞衛生室跑。敲開謝彩霞衛生室門。謝彩霞問鄭好：“從來沒有見你這般慌張，今天怎麼了？”
鄭好說：“牛好像被人下藥了，要死了。”謝彩霞問鄭好：“什麼時候的事？”鄭好說：“昨天晚上。”
謝彩霞問：“知道牛吃了什麼毒藥嗎？”鄭好說：“不知道，只是吐白沫，看上去很煩躁。”
謝彩霞說：“那你先拿些阿托品回去。”說完轉身取了一盒子藥，並且拿了一支注射器。告訴了鄭好藥的用法。鄭好火急火燎的拿著藥返回。
他趕回家，衝進屋。見老牛躺在地上，一動不動。眼睛睜得大大的，嘴裡兀自不停地向外湧著白沫。
鄭好氣喘吁吁地說：“藥拿來了。”鄭鐵山嘆了口氣，說：“沒有用了，它已經死去好一會了。”
鄭好不肯罷休，取出藥，迅速掰開，邊用針筒吸，邊說：“我給它打上，說不定還有希望。”鄭鐵山搖搖頭，他已經不抱任何希望了。
針扎進去，就像扎進一攤爛泥，老牛一動不動。鄭好還是懷著希望，把藥推了進去。半小時後，老牛嘴裡的白沫也不再吐了。它真的已經死了。
旁邊的小牛在老牛身旁繞著圈子，不停用舌頭舔著老牛，嘴裡發出“嗚嗚”的聲音。
鄭好傷心地說：“小牛還這麼小，它就沒有媽媽了。”
因為老牛的死去，鄭好和父親連著幾天都很難受，看到沒有媽媽的小牛尤其如此。
當天鄭鐵山就用大鍋燒了一整鍋的玉米麵糊糊給小牛喝。
可是小牛僅僅喝了一點，就再也不喝了，把它放出來，它在門邊無精打采地站了半晌，很快它又跑回牛屋去。
屋子裡空空的。燈光下僅僅剩下它一個孤獨的影子。鄭鐵山說：“它在找它的媽媽呢！”
鄭好抱著小牛的脖子，默默地說：“他們殺了你媽媽，我不會饒恕他們的。”