六點半起床，許暢一咕嚕爬起來，毫無倦意。他找到在水池邊刷牙的鄭好，哀求說：“經過我一夜思考，好人好事做到底，這封信你就給我送過去吧。”
鄭好說：“為什麼非要找我，你自己去不好嗎？”許暢說：“我自己去太過緊張。會影響她對我的看法，你是學校第一名，你去送信，我有面子，這事成功率也大。”
鄭好說：“還是老規矩，寄掛號信吧？”許暢說：“哎呀呀，一萬年太久只爭朝夕，掛號信太慢了。”
說罷不由分說就把信放到鄭好兜裡。鄭好在刷牙呢，一時騰不出手推脫。心中苦笑，“這倒沒完沒了的把我給纏上了。”
一上午的課，無論是語文數學還是物理化學，許暢愣是一個字也沒聽進去。本來他的學習在班內也可算得上是中等，可是今天對任何老師的提問，簡單的，複雜的，概都答非所問。
他思緒萬千，從送信的每一個細節想到將來的第一個吻，從見面後的第一句話甚至想到可能出現的第一次曖昧，想的昏天黑地，想的心猿意馬，想的血脈噴張，想的......
當最後一節課結束的鈴聲剛敲響，等待了半天的許暢就以百米賽跑的速度，拉起鄭好向外跑。引來全班側目。
剛出門就與學習委員王雨燕撞了。王雨燕手裡的作業本撒了一地。王雨燕罵道：“死許暢，怎麼搞的，長眼乾什麼呢？”鄭好要幫著拾作業本。許暢心急的拉了鄭好，“哎呀，不要婆婆媽媽了，我們快些去辦正事。”
王雨燕抱著剩下的作業本，望著二人匆匆的背影喊道：“哎，鄭好，剛剛保安說，有人在校門口等你呢。”
鄭好轉身問：“是誰？”王雨燕說：“我怎麼知道，你看看去嗎！”
兩個人在樓上極目遠眺。許暢說：“是鄭伯伯。”許暢去過鄭好家，所以一眼就認了出來。
不過許暢很久沒有見過鄭好他爸爸了。許暢說：“鄭伯伯老了很多。”鄭好說：“我怎麼沒注意呢？”
許暢說：“你們常見面，當然不會發現了。”鄭好說：“大概是來給送生活費了，我過去看看。”許暢說：“我們一起下去吧！”
他們走出樓門時，鄭好遠遠地就見父親站在校門口，旁邊放著熟悉的金鹿腳踏車，那輛車子比自己的年齡還要大，此時卻早已失去昔日光彩。
車上鍍的漆也掉了，露著斑斑駁駁生鏽的車身。此時剛好有些老師從校門口走過，年輕的固是意氣風發，年齡如父親般的卻也是精神矍鑠。
他想起小學一年級時，每當接自己放學，父親高大挺拔的身材，英俊瀟灑的外表，總是讓同學們發出嘖嘖讚歎：“哇，鄭好，你爸爸可真魁梧呀！”此時他總是自豪得說：“那當然，我爸爸可是跨過鴨綠江，參加過抗美援朝的老兵。”
那時他的爸爸是這個國家的工人老大哥。可現在呢？他成了這個社會的負擔，今天還在崗位上，明天說不定就被減員增效了，變成這浩浩蕩蕩下崗工人中的一員。
他們把自己的一生都交給了“單位”，可是當他們50多的時候，單位已經十分不景氣了。除了工資不能按時發，還面臨著即將失業的危險。
鄭好走到父親面前，問：”爸爸，你怎麼來了？”鄭好爸爸叫鄭鐵山，一個在中國普普通通的名字。鄭鐵山說：“今天星期六，你們不是歇半天嗎，快到冬天了。想帶你去買雙過冬的鞋子。”
鄭好說：“單位不景氣，已經兩個月沒有全額髮工資了，一個月兩百多還是留著吃飯用吧!”
鄭鐵山說：“昨天單位全額髮了三個月工資。”鄭好奇怪問：“公司不是一直虧損，發不下來工資嗎？”鄭鐵山說：“臨街的宿舍樓租出去了。”
鄭好問：“三層樓都租出去了嗎？”鄭鐵山說：“都租出去了，全部裝修做酒店。”鄭好說：我們以後住哪裡呢？”鄭鐵山說：“後面廠房空出來當成宿舍住了。”
鄭好說：“既然公司租房有錢了，應該把原先欠的工資全發了啊？”鄭鐵山說：“廠子也有困難，暫時發了三個月全工資。”
鄭好點點頭說：“我們高三畢業班以後兩個星期才能休一天。”鄭鐵山說：“既然不過星期六與星期天，那就給你些錢吃飯，鞋子下星期再買吧！”說罷掏出100元遞給鄭好。
鄭好說：“我身上還有100呢！”鄭鐵山把錢放在鄭好手裡說：“上個星期給你150，你怎麼還剩100呢？現在正在長身體，不要太虧待自己了，否則以後是補不回來的。”
鄭好伸手接了，低頭看見鄭鐵山腳上還是穿著兩年前那雙單鞋，冬裡夏裡的穿，早已經爛了，而且補過兩個補丁。
他就有些心酸地說：“爸爸，你的鞋這麼爛了，你們工作的車間又大又涼，還是你去買雙暖和棉鞋吧！”鄭鐵山說：“我，你就不要管了，再湊合一個冬天，明年再買。”