另一個讓安聞見糾結的，就是給小蜘蛛提供食物。他完全不想去抓蟲子，也不放心讓小蜘蛛獨自一蛛外出織網捕獵。
但安聞見很快發現，小蜘蛛和正經蜘蛛不一樣，不挑食，進食方式也完全不同，幾乎啥都能吃下去，甚至連自己蛻下的外表皮也會回收吃掉。
安聞見還發現，這隻小蜘蛛可能真的變成自己的“形狀”，每天除了吃飯、蛻皮或者在自己靈力引導下走兩步，都默默趴在自己頭頂，像條鹹魚，一動不動。
“這樣倒是不用擔心它亂跑。”
安聞見放寬心，進入每天極其規律的狀態。
……
“哈，在屋外已經能哈出白氣，這波降溫真猛。”
安聞見最近懶得製作泥板，不再計算天數，都不知道過去幾天。
昨天一場大雨，氣溫驟降，他才意識到秋已經很深，快入冬了。
“嘶，只有樹皮和葉子，在外面真有點冷。是時候做衣服，或許還可以弄一床被子。”
安聞見走進屋子，抬起手，讓頭頂的小蜘蛛下來：“你怎麼看，喜？”
小蜘蛛已經長到很大，趴在安聞見頭頂彷彿一頂“蜘蛛帽”。
神奇的是，它外表幾乎沒有變化，還是剛出生時那樣，通體雪白，沒有長出難看的剛毛，外骨骼晶瑩剔透。
安聞見親眼見證它一點點長到這麼大，但想起它曾經的尺寸，依舊感覺不可思議。
這種超出常理的成長幅度，主要源自“靈獸化”的影響——用靈力滋潤蜘蛛卵，本質是透過人工干預，強行讓蜘蛛在卵內完成靈獸化過程。
記憶裡，靈獸壽命極長，於是安聞見專門給小蜘蛛取了一個名字：喜。
在安聞見“老家”，人們喜歡把某些蜘蛛稱為“喜蛛”，認為它們出現就會有喜事發生。
對安聞見來說，喜的出現，令他內心的孤寂減少許多，確實是喜事。
長大的喜，已經能夠對安聞見的話做出些許反應，但聽不懂安聞見說什麼。它一個小跳，落到安聞見手上，抬起一條腿表示自己有聽到。
“哈，果然人類語言對你來說還太早。”
安聞見不以為意，走到屋子裡一個小陶盆前，盆裡約1/3水正在持續輕微沸騰。