田大為從北京來到貴州“三線”建設前線指揮部，煥發出革命的青春，幹勁十足。想不到自己五十歲了，還能指揮十萬多人的會戰隊伍。金戈鐵馬憶當年，認為這是歷史賜予他的機會。他天生坐不住，就喜歡找點事幹，搗鼓點什麼。經過近一年多的基本建設，“基地”已經初具規模，即將進入實質性的建設階段。為此他專程到北京招兵買馬，網路人才，文勝利就是他親點的人才之一。有了這批人才，他躊鑄滿志，準備大顯身手，實現人生理想。
文勝利被臨時安排到會戰指揮部當秘書。不久又一場大會戰開始了，會戰大軍集中了十路人馬，分佈在四個戰場、十八個工作面。這是一場艱苦的戰鬥，天氣條件對施工非常不利，可是定下的工程進展時間不能耽誤一分鐘。從上到下，每天都是催促進度的命令。可是越急，老天越同你作對。貴州的天氣，進入初夏後，雨水不斷，雷聲夾雜著雨聲，讓人焦急萬分。
文勝利說：“田總指揮，你站在這裡已經一個多小時了，你坐下休息一下吧。”
田大為問：“文秘書，氣象部門怎麼說的？”
文勝利說：“他們說現在是雨季，容易發生泥石流，建議我們停工休整幾天。”
田大為著急地來回走動：“那怎麼行啊？這上萬人的隊伍都上去了，隊伍撤不下來了。一停下來，後果不敢想象。”
文勝利焦慮地說：“可這雨不停的下，大家實在是太辛苦了。第二工程處都頂不住了，要求增加人員——”
田大為生氣了：“增加人員，虧他張大牙想得出來？你給他打電話，我有話跟他說。”
文勝利說：“是。”
文勝利撥通電話，把話筒遞給田大為。
田大為接過話筒，大發脾氣：“張大牙啊，你這個團長是怎麼當的啊，叫苦叫累的，頂不住了，還是主力部隊，我田大為瞎了眼了。關鍵時刻你給我掉鏈子，拖工程的後退。行啦行啦，你不要給我講客觀，講了也沒有用，我沒有人給你！你就給我個準話，能不能按時拿下5號工地？”
電話裡沙啞的男人的聲音：“請首長放心，保證完成任務！”
田大為說：“這還像個英雄團的樣子。”放下電話話筒。
這時，有一群人匆匆走進屋裡
田大為問：“田欣，你們怎麼來了？”
田欣說：“田總指揮，我們女子連推舉我們幾個，向指揮部領導請戰，這是我們的請戰書。”
她遞上請戰書。
田大為接過請戰書，看著請戰書上寫：“戰晴天，搶陰天，颳風下雨當好天，加快建設大三線——”
田大為沉默半天，說：“你們的革命幹勁，值得表揚。可是，你們畢竟是女孩子，這樣艱鉅的任務，我還是有些為你們擔心——”