我叫路採楓。1999年，我出生在蒲川的一個山村茅屋。當時為了躲避計劃生育小組的圍追堵截，我媽和村裡幾個婦女躲進深山老林裡蜷縮了一晚，還是被搜查大隊緝拿。我媽把我藏在一個酸菜桶裡，逃過鉅額罰款一劫。她自己則強行被當場結紮。
因為我奶發現我並送到村醫處救治及時，否則差點窒息而亡。但是也一併落下了心肺不好的毛病。
從小到大我便是被欺負凌辱的物件。我的同桌叫徐嘉琪，名字和人截然相反，魁梧健壯，氣壯如牛的女胖子，她的屁股蹲能直接把男生坐散架。
有一次她大發雷霆，直接掄了我一掌耳光，噼啪一聲，我臉上火辣辣的疼，感覺耳朵也嗡嗡作響，兩眼眩暈。她的好夥伴也助紂為虐，跟她狼狽為奸，為非作歹。經常拿小刀切碎我的橡皮，掰斷我的鉛筆，把我的作業本塗畫滿目瘡痍。就連我的頭髮也未能倖免，每次都用口香糖黏住蹂躪，我只能含淚剪掉。
我也想反抗他們的奴役壓迫，但是她們威脅如若我告狀便放學，找個僻靜的地方群毆我。班主任能在上課庇護，校外自然是鞭長莫及。我便忍氣吞聲這種煎熬過了好幾年。直到我遇到了他，我的生活才翻天覆地的改變。
小學四年級的國慶假期，我爸媽從廣東回來，帶我去了風車嶺遊玩。傍晚夜幕降臨，我看到有一隊朝氣蓬勃的男生，帶頭舉著彩旗的那個是那麼的俊逸瀟灑，一時看得入迷，我和爸媽走散了，我直接摔進了一個泥坑中，加上雜草叢生，茂盛高大的草直接掩蓋了我。
膝蓋直接擦破，還扭傷了腳。我一瘸一拐的想要爬上來卻是無濟於事。當時他就出現在我的面前，那個男孩，像是我的光，帶給我希望，那一刻寸陰若歲，一眼萬年。
他把我抱起，攙扶我起來。他的眼眸是那麼的炯炯有神，彷彿蘊藏著萬千星辰。
“你的腿還能走動嗎？”
“扭傷了…”
他彎腰蹲下，竟然示意揹我。我攬住他的脖子，他的肩背是那麼的寬闊溫暖，讓人滋生安全感，即使前方夜路漆黑一片，我也沒有害怕。
回到鎮上的時候正好遇到徐嘉琪，她看著他一臉漠然冷酷，凶神惡煞的樣子，以為他是我哥，再也不敢欺負我。
我特別遺憾的是，沒能問到他的名字。以至於後來很長一段時間，我都是沉湎於當時他的溫暖肩背難以自拔，卻又虛無恬淡。
14年我考上靈海中學的時候，我奶奶高興極了。除了我爸媽寄回來的錢款，她還到集市上賣了家裡養殖的兩隻鵝和幾袋米糠。她吆喝了一天，米糠終於賣出去了。得了一百多塊錢。
正逢家裡樓頂漏水了，沒錢修繕，本來打算拿這筆錢修樓頂的，因為不修的話一到下雨房間就會一片汪洋，溼噠噠的。為此奶奶又上山去摘荔枝，用簍楄擔到城裡去賣，賣了十天才得了兩百塊錢修樓頂。
她攥住著錢，錢已經變得皺巴巴的，把錢遞到我手上，我讓她留一點。
“老婆子在農村哪能用著什麼錢。”
看著她滿臉皺紋，雪鬢霜鬟，手也是遍佈瘢痕。我拿過錢後，跑到房間，躲進被子裡大聲哭了出來。
奶奶把我送到車站，顫抖的手握緊了我。“路上一定要注意安全！”
“好的奶奶，您快回去吧。”
待我上車後，她依然久久未轉身離開。公交車駛離，直到化成天際白點，我再也不能抑制住自己，用手捂住嘴巴，眼眶泛紅，眼淚唰唰往下掉。