黑暗中，雲楓聽見了蟲鳴，那聲音越來越響，逐漸靠近了他的身邊。
嘈雜的聲音迴盪在空間中，伴隨著某種攝人心魄的魔力。
按理來說此處有蟲並不是什麼怪事。畢竟此處是墓陵，沒有其他活人是理所當然，但有一兩隻蟲子就沒什麼稀奇了。可是年輕人的心裡卻隱約有種奇妙的感覺。忽然間，他回憶起了孩提時期聽伯父雲仲山說過的那個事情。
記得那日，初秋的午後，小云楓養的蟬死了，向來多愁善感的他在院子裡哇哇大哭了起來。
哥哥雲松看見了，便故意引來了大伯父雲仲山。雲仲山素來嚴厲，看見小輩軟弱的樣子不免會嚴加責罰。
可奇怪的是，那天雲仲山沒有責罰雲楓，他看著那隻死掉的蟬神情凝滯，良久過後，才向雲楓說起了關於自己的往事......
百年前就存在於世間的雲煥宗早有規矩，下一代宗主必須獨自為老宗主守靈七天才能繼任。地點是埋葬雲煥宗歷代宗主的墓陵。
按規矩，前任宗主下葬後的七天內，墓中只允許新宗主一個人守靈。這七天裡，陵園出口關閉，新任宗主不得帶食物入內，連續七天水米不進。
外人都覺得這規矩實在是太過苛刻，七天不吃不喝正常人早該渴死餓死了。可事實證明雲煥宗的每一任宗主沒有哪個是死於七天守靈的。
年輕時的雲仲山自然也經歷過這些。
就在那天。雲仲山莫名其妙地向雲楓說起了他自己守靈的往事。
“任何東西只要有生命，就會死。”
雲仲山說出這話過後停頓了一會兒才接著說道：
“我年輕的時候也看不透這個道理。我給前任宗主守靈也是初秋。和你一樣，我也養了一隻蟬。那時候它已經不叫了，也許沒過幾天它就會死。守靈的第七天，我把那隻蟬留在了墓裡，結束前我還用針在它翅膀上刺了一個‘生’字。
那時候的我是真希望這樣做，能夠讓它活下去。”
“後來呢？”年紀尚小，懵懂的小云楓看雲仲山不說話了，便問道。
“直到最近我才明白，我只是不願看到那隻蟬死掉的樣子罷了。那個生字，寄託的不過是我對於死亡的恐懼。關於生的託付，只是一種妄想。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。有些蟲子到了秋天就會死，對於這天地來說，人的生命也是一樣短暫且只有一次。
雲楓，你記住，與其為了它的死而哭泣，還不如想想怎麼好好的為自己活。”
雲仲山說完那些話後，就離開了那個院子。留下的只有眼角淚水尚未乾涸的雲楓。
時過境遷，雲楓都已經快忘了那天的事了。可如今黑暗墓陵裡的蟬鳴卻似乎有著一種不可思議的魔力，讓他不由自主地想起了那天雲仲山的話———
任何東西只要有生命，就會死。
這句雲仲山當年說過的話，反反覆覆出現在了雲松的耳邊。