捕捉風的翼尖
那天談話後，褚時健邀請我們去看一看關索壩。那時，它是一個長1.3千米、寬500多米的小山溝，上面綠廕庇日，和周圍的群山連成一體，與紅塔山遙遙相對。它唯一出彩的地方，就是山上破舊的關索廟。相傳諸葛亮南征時，關羽之子關索曾在此屯兵。後人便修起小廟，奉他為一方神明。
褚時健以一種異常自豪的口氣對我們說：“你們最後看一看這個山頭，以後，這個山就沒有了，由我們自籌資金建設的一個國際一流水平的新廠區將在這裡落戶。”
1994年5月26日，關索壩工程打下第一根樁。這是玉溪捲菸廠，也是20世紀末中國菸草業最重要的一項技術改造工程。
就在這一年，我到廠裡採訪玉溪捲菸廠的職工生活，趕上了馬靜芬和菸廠綠化科為中國插花藝術展準備的插花作品預展。在展廳裡，褚映群把我叫到馬靜芬身邊，讓廠裡的攝影師郭建林為我們仨人照了一張合影。我當時覺得她的舉動有些刻意，悄悄問她為什麼，她笑笑說：“我老爸寫什麼都說要你寫，我告訴他，人家是作家，是寫文學作品的，不是寫你們廠的那些報告的。”我也笑了：“你算說對了，寫應用文，我恐怕是小學生水平。”
褚映群說：“老爸上《東方之子》了，你看了嗎？”
我說：“看了呀，溫迪雅採訪的。”
“你知不知道，有人提出也可以讓老媽上《東方之子》？”說到這兒，她的神情有些變了，“我對老媽說，爸爸上《東方之子》，那是實至名歸，他為國家做了那麼大的貢獻，是‘全國勞動模範’，是‘五一勞動獎章’的獲得者。人家要拍他，合理。而你就不同了，我覺得你應該躲到老爸的光環後面，平靜地工作和生活，這才是最重要的。”
這是我和褚映群第一次單獨談話，她讓我刮目相看。一直以來，褚映群都被人稱為“菸草公主”，她去外地，總有不少入圍著她，到北京時，聽說去機場接她的車就有好幾輛。我很擔心她因此飄飄然，真把這些當成了理所當然。此時她的這番話，倒讓我釋然了。
我點了點頭，表示對她的認同。她說：“其實老爸也該退了，你說他是太陽般的漢子，說得好。不過光環大了，人會變成神的，太陽烤多了，人也會被烤糊的。”
我大吃一驚，不由得仔細看了看她那張和父親母親都有些桕像的臉，我從那上面看到了一種憂慮。
應該說，風將起之時，褚映群已經敏銳地捕捉到了風的翼尖。
我要搞的“紅軍後代與紅軍戰士跨越時空的對話”這個專案，用了將近半年的時間才得到批准。
最後一次見褚映群
1995年年初，等我再到玉溪時，情況已經發生了變化。
褚時健面帶難色地說：“早半年搞都可以，現在有問題了，中紀委來廠裡搞審查，這些贊助可能搞不了了。”
“中紀委？”我心裡咯噔一下。之後，我到廠辦公室，見到了辦公室主任何小平。
何小平是個老知青，當年赫赫有名的北京師大女附中的高中生。自1969年到雲南後，她將自己最好的年華都奉獻給了這片土地。從師範學校的教務主任到菸廠的辦公室主任，她和人們印象中那些精明強千、八麗玲瓏的辦公室主任不太一樣，是個率真可親、辦事很有分寸的大姐。
從她那裡我聽說，國家審計部門已經入駐廠裡，正在進行大規模的查賬。她還說了一件事情，中紀委的有關領導要找褚時健談話，事先電話通知了廠辦公室，但辦公室一時疏忽，沒有及時通知廠長，他按自己原來的安排去了通海看煙田，這讓北京來的領導十分不爽。雖說廠長知道後及時趕了回來，但談話時這位領導的言語間已經頗有些不客氣。
事情聽了也就過了，說實話，何小平和我都沒太放在心上。改革開放初期那批所謂“摸著石頭過河”的企業家，後來大多“中槍”倒下了，這裡面有著複雜的社會因素、政策因素和企業家個人的因素。按照經濟學家的觀點，這段時期舊的管理模式已經鬆動，而新的模式還沒有形成，企業家作為這個時代的代表，和企業之間存在著利益劃分不清、產權界限不明等問題，需要明確和廓清。正是這樣一種一方面經濟快速發展、一方面法規滯後的背景，造成了企業家的“隕落”。
可對於褚時健，我們完全相信他的人品，相信他對自己事業的全力以赴，對物質名利的淡泊，也相信他不是一個政治上幼稚、經濟上糊塗的人。
綠意蔥蘢的五月，我接到褚映群的電話，讓我到菸廠駐昆明辦事處去拿點兒東西，是一隻竹簍，裡面有十多隻肥壯的青殼大螃蟹。褚映群說，這是她老爸讓送來的，給我幾隻，給另外一個朋友幾隻。她來不及送了，馬上要回珠海，請我來拿，把給那位朋友的也帶過去。
我們閒聊了幾句，談到我們另一位共同的朋友，她說在北京見到那個朋友了，心態不是很好。我說大概是位子調整了，有些不太適應。
螃蟹是鮮貨，我給朋友打了電話，約好五點鐘在省委後門見。當時已是四點，褚映群催我走，送到樓梯口時，我忍不住問：“你呢，在珠海好嗎？”她沒有回答，只是微微點了點頭。
離開辦事處時，我從車窗裡看見牆外通紅通紅的三角梅。這種紅出一片血色的花，給我留下了深刻的記憶。這是我最後一次見到她。
風起之時
八月，馬靜芬託我寫的插花作品賞析完稿，我送到了玉溪。在半坡上他們的小院落裡，馬靜芬看著文章，我看著院裡的花花草革。褚時健不在，他到國外看裝置去了。馬靜芬很快就要走，下月在北京召開的“世界婦女大會”的多個展覽中，有馬靜芬他們插花協會的作品。我給她帶了一套衣服，我覺得在這樣一個世界各國女性參與的會議上，她應該有件時尚的正裝。
馬靜芬看著衣服笑，說這太年輕，怕不合適。我們催促她換上，看看效果。馬靜芬一直很瘦弱，衣服上身的效果很不錯。這身衣服估計她再也沒有穿過，到北京後沒幾天，她被叫回了雲南，中秋節前夕，她被帶走，進入隔離審查階段。
在此之前，褚映群已被人從珠海帶到了河南。