褚時健那時還被人喚作石柱。他和父親長得像，膚色黝黑，濃眉下那雙眼睛也是又亮又黑。石柱每天都伴著江水的嘩嘩聲入睡，隨著火車的汽笛聲醒來。這兩樣東西陪伴著矣則這個小小的村落，也豐富了小石柱天真的童年。
石柱三歲那年，弟弟褚時候出生了。1934年，家裡又添了人口，這次是個女兒。不久，褚王氏又生了一個兒子。褚開運有了一個六口之家。
守著一條江，江水就成了石柱最初的玩伴。在他的記憶裡，從來沒有人教他游泳，江水就是他的老師，三四歲時，他已經和村裡的小夥伴在江水裡玩耍了。到了五六歲時，他能獨自在江水中上下翻騰，像魚一般自由自在。玩累了爬上岸，趴在江邊的大石頭上曬太陽。河谷裡的太陽又毒又辣，背上的皮曬爆了一層又一層。陽光的顏色就這樣一點點滲進了他的面板，讓他的膚色在黝黑裡透出了光亮。他後來回憶：“我們上面那一代，我大伯父黑，但他的兒子不黑；我像父親，但我比他黑；伯父家的兩個兒子和我一起玩，就這樣一年一年地曬，曬得一年比一年黑。可以說，全村就數我們三兄弟最黑了。”與水為伴，石柱學會了另一項本事——抓魚。起先是抓江邊石縫裡的小魚，然後是巴掌長的魚，再後來收穫的就是遊動在江中的尺把長的大魚。抓魚的方法也層出不窮，用手摸、用腳探、用樹枝做的矛叉。到了六七歲時，石柱在水下摸魚的本事就在小村裡出了名。一直到幾十年後，家鄉的老者回憶起來，仍覺得石柱摸魚的本事，哪怕是六七十年後，也沒人能比得上。石柱摸到的魚到底有多少，他自己沒稱過，但母親知道。母親從不擔心兒子在水中的安全，她的兒子從小就沒給家裡添過麻煩，是個少見的“做事有譜氣”的孩子。一直到做魚需要的油和作料都沒有了，她才對兒子說：“你不要再拿魚了，沒有油，咯是千吃呷（你不要再抓魚了，沒有油，只能幹吃了）。”對母親這種分不出是褒獎還是批評的話，石柱聽了只是笑笑，抓魚對他來說實在是一件樂事，他忍不住。多年以後，他被髮配在紅光勞改農場，抓魚這項技能幫他和家人度過了難捱的饑荒。
蒸汽機車與鐵皮盒子
陪伴他童年的另一個玩伴，就是那條滇越鐵路。鐵路不光是父親掙錢養家需要的交通渠道，也是開啟他懵懂心智的老師。
“這條鐵路對我的影響太大了，我對工業產品的最初印象、對外面世界的認識，想來都和它有關係。我們村按說屬於華寧縣，但我的中學就是坐火車到昆明去上的，應該說，我們那個時候對昆明還更熟悉些，這都是因為鐵路。”
這條從雲南省會昆明開往越南海防的鐵路，修建於20世紀初。當時英法兩國為爭奪殖民地在東南亞明爭暗鬥，雲南與越、老、緬三國交界，戰略地位十分重要，加之雲南資源豐富，交通閉塞，在雲南修建一條陸路通道，有著政治和經濟的雙重意義。1898年，法國公使呂班照會清政府，以干涉歸還遼東半島有功為由，要求清政府允許法國自越南邊界至雲南省會修築鐵路。那時，清政府面臨內憂外患，很難對列強提出的要求說“不”，只能在照會上答覆“可允照辦”，於是法國取得了滇越鐵路的修築權。
1901年，滇越鐵路的越南段從海防經河內到老街的389千米路段開始修建。1903年，從河口沿南溪河北上，經碧色寨、開遠、宜良、呈貢至昆明的466千米雲南段也開始施工，整個工期歷時七年。人們用“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”這樣的話，來形容這條鐵路修造的艱辛程度，就連當時的雲南地方官員都說“此路實吾國血肉所造成矣”。1910年，滇越鐵路全線通車。當時的西方媒體將它與1859年開鑿的蘇伊士運河、1914年通航的巴拿馬運河並稱為“世界三大工程奇蹟”。
1910年（清宣統二年）3月31日，一輛黑色的蒸汽機車徐徐開進了昆明，車頭上插著鮮豔的法國三色旗。據說，當這種鋼鐵動物轟隆隆駛進火車站時，圍觀的百姓充滿了好奇與不安，膽小的人被汽笛聲嚇得四處逃散。雲貴總督李經羲有這樣的詩句：“耳畔才聞汽笛鳴，列車已出千里路。”可見西方工業革命的成果帶給雲南人民的震撼。百年之後客觀來看，滇越鐵路把一個閉塞的中國內陸省份一下子拉到大海邊，鐵路的建成讓雲南人領略了現代物質文明，同時也促進了先進文化的傳播，催生了社會觀念的變革。
圍繞這條鐵路發生的種種風雲變幻，山村少年無從知曉，但鐵路就從家門口經過，這是石柱每天都能看到的景象。長長延伸的鐵軌，隆隆駛過的火車，給石柱帶來了關於外面世界的資訊，引發了他的各種猜想。他甚至天真地認為，外面的世界就是修建這條鐵路的法國人過的那種生活。
1932年，一列法制米西林小型豪華旅行客車出現在這條路上。這列車採用鋁合金做車廂殼體，車長20米，分主車與掛車，主車內有19張皮沙發軟座，帶有西餐廳和抽水馬桶衛生間，掛車為行李車，車型為鯨魚狀流線型，以飛機引擎為發動機，功率117.6千瓦，大大超過蒸汽發動機，從昆明到海防港只需一天時間。這列與眾不同的火車讓鐵路邊的山村孩子們大開眼界，他們常常在旅行客車經過的時候聚在路邊看著它駛過。有時候，客車車廂吹起的窗簾下會露出乘客的臉，那些影影綽綽的面容分明透著一種神秘。偶爾，他們也會從視窗扔出一隻餅乾桶抑或糖盒。小夥伴們就一擁而上跑去撿，誰跑得快誰就能撿到。
冒著白煙的蒸汽機車，風馳電掣的米西林快車，製作精良的鐵皮盒子，都向山村少年石柱展示著工業產品的無窮魅力。他納悶兒：這些精美的東西是人做出來的嗎？它們是怎麼做的呢？兒時飄忽而過的記憶，竟促使他一生都痴迷於對產品精益求精的追求。
秉性的養成：堅忍與寬厚
父親常年在外，家裡的農活兒都是母親在做。石柱從五六歲時就成了母親的幫手。在他眼中，身材不高也不壯的母親，有著山一樣的堅忍和水一樣的寬厚。“回想起小時候，對我影響最大的是母親。母親不愛說話，她只是用行動告訴你，事情要怎麼做，什麼是對，什麼是錯。”
雲南鄉下，五六月是青黃不接的時候，家境差點兒的人家，這段時間就揭不開鍋了。褚家的情況要好一些，畢竟褚開運在外跑買賣，褚王氏會拿出家裡的餘糧接濟斷糧的鄉親，這種習慣一直延續到後來。石柱記得，父親意外身亡後，一家五口就靠母親在三畝薄田裡討生活，家境窘迫起來。一天，快吃晚飯的時候，有個流浪漢來到家門口乞討。家裡哪裡還有存糧呀，就靠石柱每天到江裡摸魚給長身體的弟弟妹妹填點兒葷腥。一看流浪漢的破碗遞到了面前，石柱沒好氣地說：“沒有沒有，我們晚上都沒吃的了，拿什麼給你？”這話讓在灶房做飯的母親聽見了，她端著半碗米飯走了出來，說：“石柱，不許這樣說，不到無可奈何，誰願意端個碗討口。我們少吃幾口死不了。”看著母親將手中的米飯倒進那隻破碗，石柱心裡咯噔了一下。
1937年7月7日夜，日本侵略軍在北平西南的盧溝橋附近，以軍事演習為名，突然向當地的中國駐軍第29軍發動進攻。第29軍奮起抵抗，這就是著名的“盧溝橋事變”，抗日戰爭打響了。
就在這一年的九月，褚開運牽著兒子的手走進了祿豐村車站小學。
第一個名字的由來：“親俄親共”
走進學校時，石柱已經九歲了。這個黝黑的山村少年，好奇地打量著這所建在山壁上的學校。學校不大，只有幾間教室、一個籃球場。不過沾了緊靠車站、交通便利的光，這所學校的生源和師資力量都不同於普通的鄉村小學，可以算是當地最好的學校了。石柱的兩個堂哥——褚時俊和褚時仁此時都在這所學校讀書。
褚開運一直沒給兒子取大名，小名石柱一叫就是九年。入學登記的時候，石柱終於有了第一個大名——褚時俄，這是學校老師給取的。按輩分來排，他的爺爺是“發”字輩，父親一輩為“開”字，到了石柱這一輩，名字的中間是“時”字。褚家還有個講究，石柱這一輩的名字最後的一個字必須有個單立人。
老師選的這個“俄”字雖說都符合要求，但念起來有點兒像女人的名字。據說這個取名的老師是個“布林什維克”，不是有這麼一句話嗎：“十月革命”一聲炮響，給中國送來了馬克思列寧主義。地處雲南腹地的一所鄉村小學的老師，給新來的學生取了個“親俄親共”的名字。
車站小學不遠處就是祿豐車站。和小學所處的地形相比，車站的地勢更加險要。兩岸高山在這裡變窄，形成了一道峽谷，盤江水在峽谷間呼嘯奔湧，車站就建在江邊斷崖上。滇越鐵路雲南境內沿途設大小車站55個，全部採用法國東南部建築的樣式，紅瓦黃牆的小樓，深長的屋簷、木質的百葉窗、鑄鐵鏤空的花式三腳架、牆上標有“巴黎”字樣的三面鍾，無一不帶有濃郁的法國風情。
祿豐站雖只有三條鐵軌，卻是滇越鐵路上的一個特等站。特等站一般由法國人管理，車站的員工有法國人，也有越南人。六十年後，談到故鄉的這個車站，褚時健說：“我搞企業以後，回想我小時候見過的車站，一個特等站，只有六七個員工，管理得井井有條。這條鐵路後來一直運營，貨運和客運都很少了，車站的人倒多了，有二三十個。”這一比較，可見法國人當時的管理水平有多高。
一來是上學時年齡大了些，理解力要比別的孩子強，二來是真心喜歡讀書，褚時健上學頭幾年一直是個好學生。他尤其喜歡上國文課，當時的課文大部分是文言文，老師要求白天教過的課文，晚自習時必須背誦，背出書來才能去睡覺，褚時健每天都搶在前頭背完。
時至今日，他仍記得當年背誦過的“關關雎鳩，在河之洲……”，“那個時候不明白意思，只覺得這文字很美，有種說不出來的味道。”
上學第一年，他得到了人生的第一份獎品：一本書、一支筆。
初小四年，他年年是好學生，成績在班裡名列前茅。
無憂的山村小學時光
車站小學的學生來自附近的村落，學校要求住校，每個星期回家一天。矣則離車站不過五六里地，都在南盤江一側。當時沒有公路從矣則直達祿豐車站，對孩子們來說，最便捷的路徑就是沿著鐵路走。滇越鐵路是米軌，機車相對準軌火車要小。當蒸汽車頭帶著車廂爬坡的時候，火車的速度會放慢許多。學校地勢在上，矣則在下，正好是火車爬坡的路段，褚時健從不放過扒火車上學的機會。火車來時，他先在鐵道邊準備好，火車一過，緊跑幾步跟上，瞅準機會拉住車尾的把手，縱身躍上去，這樣，火車就把他帶到了學校。這一手別的孩子也會，只是膽子夠不夠大的問題。褚時健記得自己從來沒有失誤過，有的時候，機車上的工人還搭把手拉他們上車。