楊琛也站起來，“那我走了？”
“走吧，走吧。”老頭兒擺著手。
楊琛邁步出了屋門，走到院門口，回頭看去。
老頭兒扶著門，正看著楊琛的背影。
一身洗得發白的中山裝，雖然舊了，但是很乾淨。
頭髮也梳理得整整齊齊。
見到楊琛回頭看過來，老頭兒揮揮手：“路上小心啊！”
那隻手只有三根指頭。
楊琛心裡有些酸澀。
他至今不知道老頭兒的大名，聽那個反扒隊的叔叔講，這老頭兒姓梁，因為缺了兩根指頭，所以別人叫他粱三兒。
正如楊琛所說，三十歲前風光，四十歲後潦倒，無兒無女。
本來住在一個廢棄的工廠倉庫裡，後來遇到了楊琛，楊琛央著家人把這套偏僻的小院兒給了老頭兒住。
兩人雖無師徒之名，但有師徒之實。
有些話跟家人不能說，但跟老頭兒交流卻無禁忌。
誰能想到，只是七八年的工夫，不知不覺的，老頭兒就真的老了。
楊琛轉身邁步，手臂抬起朝著老頭兒擺了擺。
“阿琛啊！”
身後又傳來聲音。
楊琛腳步一頓，迴轉身。
“要乾淨啊！”
“哎！知道了！”
楊琛邁開步子，走進夜色裡。
老頭兒悵然若失地站在那裡，口中喃喃著“要乾淨啊！一定要乾淨！”
……
不知過了多久，老頭兒摸索著開啟屋子裡的燈，孤獨地坐在那裡，一動不動地發呆。
院子裡傳來腳步聲。
燈光照出一道人影，“大肉餃子，配上老陳酸醋，地道！老頭兒，你的牙沒問題吧？”