外面的雨漸漸小了起來，屋裡坑坑窪窪的泥土地上放滿了盆盆罐罐，用來接從屋頂漏下來的雨水，雨水“吧嗒吧嗒”地拍打著，擾得她心煩。
她挺著八個多月大的肚子坐在炕頭，藉著從木窗透進來的微光縫補著衣服。
許是因為胳膊上的舊傷還沒好全，也許是因為擔心她那徹夜未歸的丈夫，她的雙手抖得厲害，偶爾會不小心扎到自己，可即便如此，她還是不停地忙活著，只是時常掀開木窗上的白色塑膠紙向外面望著，眼裡盡是不安。
眼下到了秋季，雨水越來越多，每次外面下大雨，屋內就會下小雨，泥土的牆根兒更是被雨水泡得快要裂開了。
為了儘快住進不漏雨的新房子，她的丈夫昨天一大早喝了一碗麵糊糊，揣著倆饃，就跟同村幾個人上山扛木頭去了。按理說昨天夜裡就能趕回來，可不巧的是，昨天中午突然下起了暴雨，上山扛木頭的幾個人到現在都還沒回來。
她心裡實在是慌得很，於是放下手裡的活兒，緩緩起身下了炕。
她像是得了軟骨病似的全身沒有力氣，又像是被人暴打了一般渾身疼痛。
她顫巍巍地走到一張破舊的桌子前，從一沓發黃的報紙下抽出三根香，隨後將那沓報紙鋪好，又慢慢移到灶臺前，從風箱口裡拿出一盒將要用盡的火柴，取出一根，在盒沿兒上“噌”地劃過便著了。她微顫著點燃那三根香，小心翼翼地插在桌子上的香爐裡，然後緩緩跪在地上，雙手合十，微閉著雙眼，嘴裡急促地念叨著什麼。
正在她準備磕頭之際，一個渾身被雨水打溼的男人氣喘吁吁地跑了進來，她轉身去看，正是昨天與她丈夫一起上山扛木頭的同村人。
她像是用盡了全身的力氣，迅速站了起來，慌張地問道：“他……人呢？”
那男人搖著頭嘆氣道：“昨兒個晌午突然下起了暴雨，大家想著去河對岸的破廟裡避避雨，河水漲得急，你男人說感覺渾身沒勁兒，過河時不小心跌了下去，讓大水給沖走了，連……連個屍首都沒找到……”
聽到這裡，她一下子癱坐在地上，眼前泛著白，腦袋裡嗡嗡地響著。後面那個男人再說什麼也沒聽清，只是嘴裡一遍又一遍地念叨著：“讓大水給沖走了？讓大水給沖走了！”
她沒有哭出聲，眼淚卻像那大水一樣淌了下來。
那一整天，她沒有吃飯，也不說話，只是倒在炕上，一邊唸叨著：“讓大水給沖走了！”一邊抹著眼淚。
夜裡，她感覺有些飢餓，怕餓著肚子裡的孩子，便強忍著悲痛，奮力爬了起來。她摸到灶臺前，從筐裡取出一塊兒饃啃著，眼淚也止不住地往下流。
第二天早上，她的眼淚像是流乾了一樣，又像是想通了什麼一般，竟若無其事地下炕給自己衝了一碗糖水，泡著饃吃了。隨後從櫃子裡翻出一身丈夫之前穿過的衣服，縫縫補補，又洗乾淨晾在院子裡。
她想著將丈夫安葬了，可翻遍了家裡的箱箱櫃櫃，只找到幾十塊錢，她緊緊攥著那幾十塊錢，呆立了很久……
黃昏時分，她思前想後，還是挺著大肚子來到了鄰村小姑子家裡。
兩個男孩兒在炕上打鬧著，小姑子在灶臺前洗著鍋碗。看到她來了，小姑子一臉的不高興，也不理她，只是將碗裡的剩飯摔進桶裡，提到前院倒給了豬吃。
她也跟著小姑子一同到了前院，想要說些什麼卻又沒說出口。