茫茫學業分不清
何處是歸期
……
恨不知心底的在意
惟願留長笛相依
……
此時天邊剛剛露出一點微光，整個校園還處在沉睡之中。
王一男卻已背好竹簍，悄悄溜出了宿舍，坐在了操場上的籃球架下。
望著一片朦朧中的校園，幾句歌詞被王一男習慣性地顛倒黑白後，輕輕地哼了出來。
下學期，要麼按照老師們和父母的期望，去南詔一中或昆一中兩所省重點讀高中。
要麼按照自己的心思，去省城打工。
無論如何，兩個多月後，他都要離開這裡了。
王一男想著剛升入小學四年級時，二姐和三姐領著自己第一次踏進這個校園時的情景。
想著第一次走出大山，離開村子的他，第一次進入雲鶴鎮時的驚喜。
當時的雲鶴鎮在他眼裡，就是整個世界的中心。
當時的雲鶴鎮初級中學，就是世界上最大的校園。
上課間操時，操場上烏央烏央一大片，足有兩三百人吧？
比整個村子裡的人，都要多上很多倍呢。
……
今天是週六。
附近村子裡的學生們昨天下午就都回家了。
而包括王一男在內的很多同學，都只能在今天早上才開始踏上回家的路。
他們的家，最近的也要走上三四個小時，最遠的要走上四五個小時，還都是山路。
王一男的家在前窩村，最快也要走上四個半小時。
楊麗娟的家在後窩村，最快也要走上五個小時。
他此時坐在籃球架下，在等另外兩個同村的學生和鄰村的楊麗娟，一起結伴回家。
每週的週末他們都要回家一次。
用竹簍揹回來下一週所用的大米、掛麵條、辣醬和洋芋……