整個宿舍的人似乎都在睡著。
在白鐵軍輕輕開啟三班宿舍大門，就差一步離開這件宿舍的時候，白鐵軍的內心裡湧起了強烈的不捨。
白鐵軍鄭重的往這間自己已經住了三年的宿舍又看了一眼，他突然卻發現，原來全班的人，都在目不轉睛地看著他。
白鐵軍無聲地對大家擠出一個他平日裡玩鬧的笑容，並且對他們揮揮手，然後背影瀟灑的出門了。
白鐵軍走的乾淨利落，一起帶著他的嬉皮笑臉和幽默走了。
連長高城下的死命令，不能送。
所以，大家都看著白鐵軍離開，一個個只能就這麼看著。
有的人像伍六一，直愣愣的發呆，有的像甘小寧，把頭蒙在被子裡傷心難過，也有的像馬小帥一樣，默默為戰友離別而傷心流淚。
許多餘沉默的盯著自己正上方的天花板，第一次產生了自己不知道在哪裡的迷惘感。
鋼七連各排各班，要走的兵都在各宿舍門前的走廊上等待著，一直到洪興國和高城從指導員宿舍裡輕手輕腳地出來。
七連的兵之間很默契，他們一個個地跟在連長和指導員後邊，悄悄地向外邊走去。
大家站在鋼七連的兩面連旗下，而身上的大紅花也像會發光一樣。
一朵紅花，是開啟難忘的軍旅人生。
一朵紅花，是伴隨結束軍營的青春。
今天的一種離別，叫做退伍。
曾經，打著揹包跨入軍營。現在，揹著行囊離開部隊。
所有的人都在連旗下停住。
高城和洪興國，面向一起離開的七連士兵們，向全體退役老兵，致敬！
隨後，轉身，珍而重之地對那軍旗敬禮。
一個一個要走計程車兵們，同樣開始向軍旗珍而重之地敬禮。
這一切都是無聲的。
幾輛軍車停在不遠處的空地上，洪興國帶著他的兵，繼續無聲地爬上軍車後廂，車子就那麼漸行漸遠地開走了。
一切都太快，太程式化了。
與鋼七連以往任何一次走人離開都不同，這次像是一場程式和例行。