第二十三章
我緩緩地開口：“好久不見。”
那具羸弱的身軀猛地僵住，而後詭異地平靜下來，好似飛散的魂魄方才歸位。她用力閉上眼，深深地吸一口氣，臉上癲狂之色褪去，換成嘴角萬年不變的冷笑。
她的聲音沙啞艱澀，像指甲在黑板上抓撓，聽得人汗毛倒豎，分外刺耳。
“你該喊我一聲媽的，陶紓。”她的目光落到我身上，似乎想穿透礙事的身體，抓住我身後的靈魂。她一字一頓地念出我的名字，帶著難以壓抑的恨意。
我無所謂地聳聳肩，譏諷地笑道，“我以為你會喊林紓。”
那是她聽不得的名字。
輸液管內鮮紅的血液迅速倒升，尖利的叫聲如同鍘刀割向耳膜，劃出一道道無形的血痕。猙獰的五官快要飛出去，狠厲的目光紮進我的面板，似要把我活剝生吞。充血的眼珠腫脹不堪，掠過瘋狂的陰影，像是荒野遊蕩的厲鬼，慘不忍睹。
這是我見過的，她第二次發瘋。
第一次是在我七歲那年，我第一次見她時。
我和陶陽出生就被外公抱走，沒見父母。外公外婆身體不好，只有過年能和他們見上一面，除此之外，我能見到的唯一一個親人，只有哥哥。
那年的除夕夜，外公正在詢問我和陶陽的學業，林婉提著大包小包的年貨，敲開了我家的門。
我第一次見到這樣一個精緻陌生的女人，不由自主和她對上視線，然後清清楚楚地看到了她眼裡的錯愕與怨恨。
昂貴的瓷器劈頭蓋臉碎了一地，我懵懂中被推倒在地，頭暈目眩。一旁的傭人緊緊捂住哥哥的眼睛，拖走發瘋的女人，把我送去醫院。
外公按著胸口，伏在他鐘愛的檀木上，咳嗽一聲比一聲衰弱，他重重倒在地上，再沒起來。
在那之後，就是林婉和陶沛離婚，她帶走了陶陽，外婆出國療養，我依舊住在那個滿是檀木的房子。
那個房子處於鬧區邊緣，卻安靜壓抑得令人想瘋，充斥著腐爛的氣息。
我總是會在二樓的窗邊佇立，看向遙遠的街外，身旁倚著那個沾了外公血液的檀木桌子，血液早已幹涸在桌角，斑斑點點，血腥味早已散去，只是靠近時，依舊難以抑制地惡心。
那些記憶無比久遠卻異樣深刻，清晰到每一幀都如同昨日，只要隨意提起某個細節，就會像放電影一樣在腦海裡一次次重現。
“怕什麼，”我眨了眨有些幹澀行雙眼，“明明是你害死她的。”
她的胸膛劇烈地起伏，忽然間像是被氣息嗆住，撕心裂肺地咳起來，骨瘦如柴的手臂在空中胡亂地抓著。