再等等
阮雲琛一怔，目光微微一動。
“你也不是一個人。”阮秋的手抬了抬，卻在半空中停住了。
他最終只是站在原地，嗓音裡帶著一點少年人稚嫩的固執：“別把所有的事情都壓在自己身上。”
阮雲琛看著他，沒說話。她的眼神沒有多大的變化，但眉梢眼角像是放鬆了一點，又像是多了些無法言說的複雜。
“你在擔心我，可我也在擔心你。”阮秋接著說，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼不可見的東西，“我知道……我做得不好，也幫不上你什麼忙，但我會盡力。真的。”
他的語氣帶著一種幾乎偏執的認真，就像風中搖曳的火苗，盡管微弱，卻帶著不容忽視的倔強。
阮雲琛的喉嚨微微動了動，想說點什麼，但最終什麼都沒說。
她抬起手，猶豫了下，最終還是輕輕在他的頭頂落了下，揉了一把，動作隨意，又帶著一點沉重。
“去睡吧。”她說，語調恢複了平常的冷淡，但語氣裡的那點柔和並沒有散去，“明天還有事。”
阮秋沒再說話。
他只是目光追隨著她的動作，最終只是點了點頭，轉身走進了臥室。
阮雲琛站在原地，目光停在地板上的暗影上，那道痕跡像是某種警告，死死嵌在她的視線裡。空氣中殘留的煙草味並不濃烈，卻像無形的藤蔓，盤旋在她的四周，讓人無法逃離。
“你也不是一個人。”她低聲重複，聲音微弱，喃喃自語著。
她深吸了一口氣，抬起頭看向屋內。
屋子恢複了平靜，餐桌收拾得一如往常，地板上看不出什麼痕跡，但每一處都帶著讓人不安的跡象。煙味沒有散盡，像陰影一樣潛伏在角落裡，提醒她方才的入侵。
——你也不是一個人。
她的目光落在阮秋的房間門上，那扇門關得很緊，門縫間透出一點暖黃的燈光——那是以前阮啟明還在的時候，他的房間。
阮雲琛站在原地，視線被那扇門牢牢地釘了住。
在這之前，她很久沒有推開過那道門了。
盡管房間裡早就被收拾幹淨，牆角不再有堆積的灰塵，舊書桌上的刮痕也被油漆掩蓋。可是，那種窒息感依然盤旋在她的記憶裡，像某種揮之不去的陰影。
那是一間承載了太多情緒的房間，憤怒、冷漠、壓迫……還有她不願觸碰的恐懼。
阮啟明還在時，那個房間的門總是半掩著，像一張張開的嘴，時刻準備著吞噬什麼。
夜晚偶爾路過，門縫裡透出的光讓人心裡發冷，那不是暖黃，而是某種壓迫感的投影。她曾經無數次從門前經過，卻從未真正邁進過一步。
後來，他死了。
那扇門終於徹底關上，屋裡再沒有人影晃動，再沒有暴躁的腳步聲和夾雜著怒火的呵斥。
阮雲琛以為一切都過去了，可門板上的那些舊劃痕、牆角的水漬，都像無聲的印記，提醒著她這個房間曾經的主人。
她清理了很久，胃裡面翻江倒海，身體彷彿帶著一種自我麻痺的機械感，一點點擦去屋子裡的汙漬，將那些難以直視的物品裝進紙箱扔掉。
直到有一天，房間變得幹淨了，連空氣都似乎透亮了幾分，可她卻從未真正跨進去。