烏雲
清晨的鈴聲響起，拖著長長的迴音，像一根無形的鞭子抽在每個孩子的背上。阮雲琛睜開眼，習慣性地朝床邊探去——淼淼還睡在旁邊，小小的身體縮成一團，睫毛顫了顫，似乎正在做一個溫柔的夢。
她靜靜地盯著妹妹看了一會兒，摸了摸她的額頭。淼淼的呼吸均勻，臉頰微微泛紅，昨晚似乎睡得安穩。阮雲琛的手停留片刻，才抽回來，動作輕得像怕驚擾了這個早晨唯一的平靜。
門外傳來吵雜的聲音，孩子們蹬床板的響動夾雜著生活老師的催促。
她知道不能耽擱，便匆匆拉開被子，把自己的那件薄外套披在淼淼身上，然後迅速地疊好床鋪，拖鞋踩在地板上的聲音小得幾乎聽不見。
淼淼醒了，揉著眼睛坐起來，看著姐姐的背影發呆。阮雲琛回頭的時候，看到那雙亮晶晶的眼睛，忍不住伸手摸了摸她亂糟糟的頭發。
“再睡一會兒，我去給你拿早飯。”她低聲說。
淼淼點點頭，乖乖地重新躺回去。
阮雲琛拉開門走出去，冰冷的空氣像一盆冷水潑在臉上。
走廊裡站滿了還沒徹底清醒的孩子，個個臉上寫滿不情願。生活老師站在樓梯口，拿著一個記事本，嗓門像破銅鑼：“都排好隊！排好隊！磨磨蹭蹭的，飯還要不要吃了！”
隊伍挪到了食堂。
米粥稀得像洗米水，饅頭發出一股淡淡的酸味，咬上一口還能嘗到模糊的發酵味道。阮雲琛端著餐盤，習慣性地把饅頭分成兩半，自己留一半，另一半悄悄塞進袖口。
她沒有看周圍其他孩子的眼神，但她知道一定有人在盯著她。
她不在意，也不屑在意。
吃過早飯，生活老師照例站在院子裡點名分配任務。
阮雲琛和幾個年紀相仿的孩子被派去街頭發傳單，她低著頭默默接過一疊紙，揣進懷裡，邁步走出了院子。
外面的風掀起地上的灰塵，混合著腥濕的氣味。
街道兩旁的樹木早就枯萎，枝杈光禿禿地像被剝光了皮的骨頭。阮雲琛攥緊手裡的傳單，挨個遞給過往的路人，手上動作麻木又機械。
有些人接了，有些人嫌惡地擺手，甚至還罵了兩句。
阮雲琛不動聲色地繼續，腦海裡卻一直在盤算。她的存錢計劃已經進行了一段時間，但遠遠不夠——每次偷偷攢下的零錢加起來不過寥寥幾塊，而生活老師的目光像鷹一樣，任何異常都會引來不必要的麻煩。
她需要一個機會，一個可以真正改變這一切的機會。
陽光從烏雲的間隙中漏下來，打在灰色的福利院牆面上，卻沒有帶來多少溫暖。
孩子們一字排開站在院子裡，每個人手裡都拿著一沓薄薄的傳單。
工作人員站在隊伍前方，手裡夾著一根煙，聲音沙啞地大聲說道：“今天的任務，每人一百張傳單，發不完就別回來吃晚飯。”
阮雲琛站在隊伍的末尾，低著頭，目光落在腳邊的泥土地上。她的臉上沒有表情，手指緊緊捏著傳單邊緣。薄薄的紙張在她的掌心摩擦，帶來一種輕微的刺痛感。
“聽見沒有！”女人的聲音提高了八度。
“聽見了。”孩子們低聲回應，聲音裡沒有半點情緒。
阮雲琛默不作聲。
她不需要再問為什麼會有這樣的安排，這裡的一切早已昭然若揭。