阮
阮雲琛從來都不喜歡“阮”這個字。
不是因為它有什麼問題，而是因為它總能讓她想起一些多餘的事情——酒糟味、煙臭味、哭嚎、打罵......隨之而來的是鄰居背地裡的議論：“三樓的阮家啊......”
他們話總是不會說全，可那臉上的表情卻永遠不會變。
嫌棄的、厭惡的、惋惜的......從阮啟明在時，到阮啟明死後，再到現在為止，都沒曾變過。
可不喜歡又怎麼樣呢？
她沒時間去討厭它。也沒那個閑工夫。
阮雲琛不喜歡浪費時間，無論是對人，還是對事。
她在“阮”這個姓上沒有選擇，它從一開始就被刻在了她的名字裡，像門牌，像身份證號碼，像一種無法卸下的標記。她從來不覺得它有什麼意義，但她也沒有興趣剖析它。
反正人總得有個稱呼，姓什麼又能怎樣呢？
她看著眼前的空白，指尖輕輕敲了敲書頁。
“寫上。”她說。
她一向不在意歸屬這種東西，也不覺得一個名字能夠真正改變什麼。可當男孩將“秋”寫在那片空白上的時候，她卻無法忽視。
她知道，宋祈不會放過他。
他們已經被綁在了一起，他被她拖入了泥沼。而她唯一能做的，就是盡可能給他留一個落腳的地方，哪怕那不過是個字。
“寫吧。”她的聲音平靜，卻帶著某種不可置疑的力量，像是一顆釘子，直接砸進了男孩的耳朵裡。
男孩終於動了。
他的手指有些僵硬，筆尖緩慢地落下，每一筆都用力得過分，彷彿生怕寫得太輕會被擦掉。
他寫得很慢，那個“阮”字顯得有些笨拙，筆跡卻比剛才更加用力。那個“阮”字筆畫微微有些重，卻寫得很小心，像是在刻意不去破壞“秋”的平衡。
“阮秋。”
他的筆跡因為猶豫而略顯生硬，那個“阮”字的筆畫比後面的“秋”要深一些，彷彿在他心裡壓著某種無聲的重量。
阮雲琛看著那兩個字，心口莫名被什麼東西撞了一下。宋祈的笑聲在記憶裡盤旋，和那句刺骨的冷言混雜在一起——
“阮秋？挺好聽的。”