黑色的車
她的目光停在那輛黑色轎車上，像是釘在那裡，再也移不開。
它安靜地停在巷口，車身被路燈照得發亮，窗戶半降，車門微微開著，像是一張早已吞噬過無數東西的嘴，靜靜地張在那裡，等待下一場捕食。
她當然記得它。
那是她九歲那年，在棋牌室門口第一次見到它的。
那間棋牌室髒兮兮的，門把手上沾滿了油汙，屋裡煙霧繚繞，麻將碰撞的聲音此起彼伏，透過門縫流淌出來，像是一種難聞的濕氣，黏在她的面板上。
她記得宋祈就是從那輛車裡出來的。
那天她站在門口，瘦得像是一根風吹就倒的草，臉上擦了一道傷，很疼，她盯著門口那輛車看了很久。
她看著叼著煙的宋祈從車上下來，進了棋牌室。她猶豫了很久很久，才終於鼓足了勇氣進去。
宋祈的目光掃過她時，帶著點挑剔的興味，像是在看一件剛到手的貨物。
“我是來談條件的。”阮雲琛記得自己的聲音很小，但是她知道宋祈那個怪物能聽得到。
她記得宋祈笑了一下，將嘴裡的煙吐出來，抬手拍了拍她的臉。那一下不重，卻讓她本能地僵住了。
那天是她第一次握刀。
手指微微發抖，連帶著整個人都站得不穩，但她最終還是走了進去。
她的父親倒在地上，血從刀口裡湧出來，刺鼻的腥味混著空氣中的煙味，讓她覺得像是掉進了一個泥濘又冰冷的深坑。
阮雲琛記得那日最後，在警察到來之前，這輛車就停在巷子口。
宋祈坐在車上看著她，笑笑地不說話，接著吐了口煙圈，揚長而去。
再後來，警察把她和淼淼一起送進了福利院。
她從那道冰冷的鐵門裡望出去，看見的還是那輛車——停在門外，黑得像一頭匍匐在暗處的野獸。
車窗半降，副駕駛上那個男人吐著煙圈，目光透過鐵柵欄，掃過她，帶著點笑意，像是在等她什麼時候自己爬出來。
“答應我的事，別忘了。”那人說。
那時候她什麼都不懂——又或許什麼都懂。
她知道，從那輛車來時起，一切都控制不住了。
她開始給宋祈做工，每次出去發傳單時，那輛車都會準時停在福利院的巷口。