以往那個站在攤位後方、嗓門兒大的女人，總是挽著袖子、甩著鍋鏟，活得利落又帶著點潑辣的勁兒。
她喊一聲“加個蛋要不要”，不管認不認識，總能引得一旁的人笑著應上一句：“行啊，算你便宜點。”
萬秀的攤子煙火氣濃烈，混著油鹽醬醋的味道，常年飄在巷子裡，也飄在每一個過路人的記憶裡。
她像是一個被生活打磨得粗糲卻又頑強的女人，袖口沾著麵粉，眉眼間卻有股見慣風浪的堅韌——那些佔便宜的老顧客都說，這女人，脾氣再橫也不是個軟骨頭。
阮雲琛不喜歡萬秀。
萬秀的嘴太碎，站在攤位後頭時，手裡一邊剁著蒜末，一邊就能跟鄰居們扯上幾句不痛不癢的閑話：“聽說樓上的誰誰又帶了個男人回來”、“聽見昨天半夜誰家砸東西了，吵得要命”、“哎，這種人，早晚出事兒”。
那些話往往說得模稜兩可，卻又像刀子一樣，往別人的背後劃上一道，留下一道隱隱的痕跡，讓聽的人忍不住去琢磨那幾句話的意思。
阮雲琛聽過萬秀在背地裡議論她——“一個年輕姑娘，成天一身傷回來，也不知道幹什麼去了”，“白天不見人，晚上才晃晃悠悠地回來，跟哪個不三不四的混在一起吧”。
她不在意，那些話有時候就像是街頭的風，吹一吹，就過去了。
——沒什麼好解釋的，她的生活本來就不幹淨。
那些被隨手掀開就能看到的“髒”，她從不覺得丟人：拳場的燈光、翻飛的拳頭，淼淼的病歷單，還有手裡攥著的那點髒錢。
別人看得見，她自己也看得見。日子就是這麼回事，一團泥水，踩髒了，誰也別想拎出個幹淨的角落來。
反正他們說的也沒錯。
阮雲琛靠在窗框上，視線微微向下。
程一冉也站在那兒，沒哭，沒鬧，只是杵著一雙肩膀，看上去瘦得像是風一吹就能折了去。她的臉色發白，嘴唇抿得很緊，眼神怔怔的，像是被什麼卡住了，怎麼也說不出話來——
阮雲琛也不喜歡程一冉。
程一冉站在她面前時，總是帶著一種虛假的善意，易碎得很，風一吹，就能散得一幹二淨。
有時候她會帶點怯生生的試探，輕聲問：“你……最近還好嗎？” 話音裡的關心顯得小心翼翼，甚至有點勉強。
但這樣的關心一旦被旁人瞥見，萬秀的聲音就會從面攤後傳來，尖利又帶著幾分刺耳：“你跟她搭什麼話？一個成天不著家的，誰知道在外頭都幹些什麼見不得人的事。”
程一冉的善意就是這樣，風一吹，周圍幾句冷言冷語一砸，就能被打得粉碎。
她會突然閉上嘴，把目光別開，不再看阮雲琛，臉上露出幾分被擰巴過的尷尬，像是為自己方才那一點微不足道的同情感到了羞恥。
這種假模假樣的善意，阮雲琛見過太多了。
她從不需要那種東西。
程一冉也許是真的想要問候她，真的想伸手拉她一把，可那份怯懦的“好意”被人看見、被人議論，就會立刻縮回去，像是驚慌失措地把自己藏了起來。