遺傳病
淼淼的拖鞋沒穿對，鞋帶歪在一邊，踩得“啪嗒啪嗒”響，但阮雲琛來不及糾正，只是一手抱著妹妹，另一隻手拉開了門。
夜風刺骨，她把淼淼的頭壓在自己的肩膀上，盡量讓孩子不被風吹著。淼淼在她懷裡縮了縮，鼻尖蹭到她的肩膀，微微皺眉：“姐，你流血了？”
“別說話。”阮雲琛腳步加快，語氣卻壓得很輕，“睡會兒吧，很快就到了。”
診所的燈光昏黃，藥水味和消毒水的氣味彌漫在空氣中，刺得人喉嚨發緊。
醫生是個中年男人，戴著老花鏡，眉頭深深皺著，翻看著淼淼的病歷。阮雲琛站在一旁，緊抿著嘴，手腕上還沾著淋濕的血水。
她偷偷拉了拉袖口，把血水遮了起來。
醫生低頭看了看手裡的病例單，眉頭擰得更緊了一些。他抬起頭，目光在阮雲琛身上停了片刻，似乎有些話不好當著淼淼的面說。
“跟我出來一下。”他語氣不重，但不容置疑。
阮雲琛點了點頭，將淼淼的手塞進被子裡，輕聲說：“躺著別動，我馬上回來。”
淼淼似懂非懂地眨了眨眼，沒有多問，乖乖點了點頭。阮雲琛跟著醫生走到診室外，站在昏暗的走廊裡，涼風順著窗縫吹進來，讓她不由自主地裹緊了雨衣。
“病人需要住院觀察。”醫生的語氣帶著些許無奈，“從她的症狀來看，已經不僅僅是胃炎那麼簡單了......肺部也有問題，可能是肺動脈高壓，得趕緊轉到市裡的大醫院做進一步檢查，拖不得了。”
“怎麼會……”阮雲琛下意識地攥緊了手指，指甲刺進掌心，她抬頭看向醫生，不安和勉強維持的鎮定互相沖撞著湧入腦海，她幾乎要站不穩，“能先掛點滴嗎？我……我再想辦法帶她去醫院。”
醫生嘆了一口氣，似乎也看出了她的窘境，點了點頭，吩咐護士進屋給淼淼掛上點滴。小女孩的臉色依舊蒼白，卻仍然微笑著給護士打了招呼，護士蹲下來笑了笑，小心翼翼地給她插上了針管。
淼淼抿著嘴抬起了頭，努力不讓自己看那針頭戳進面板的過程，只直勾勾地盯著吊瓶裡的藥水，看著它們緩緩開始流動，一滴一滴落下。
阮雲琛下意識地握緊了拳頭。
肩膀的傷口已經疼到開始麻木，大概是一直在失血，阮雲琛控制不住地有些雙腿發顫。她強撐著讓自己穩穩當當地走進點滴室，拖了把椅子，坐在了淼淼身邊。
“姐……”淼淼的聲音虛弱得幾乎聽不清，“我是不是病得很嚴重？”
“別瞎想。”阮雲琛擠出一個勉強的笑容，用手掌覆在她的額頭上，“打完針就好了。”
她的手心有些涼，淼淼微微閉上眼，依賴似地靠在她的肩膀上。阮雲琛垂下眼簾，掩住了一瞬間洩露出來的慌亂。她伸手撥了撥淼淼額前的碎發，像是安慰她，又像是安慰自己。
點滴瓶懸在診室一角，透明的液體一滴一滴地落進管子裡，發出輕微的“嗒嗒”聲，與牆上老舊掛鐘的嘀嗒聲混在一起，像是某種規律的催促。
阮雲琛低頭看著淼淼，小女孩靠在椅背上，睫毛輕顫，臉色白得像一張紙，細細的小手緊握著她的袖口不放開。
她的肩膀隱隱作痛，像被一把鈍刀剜開，疼得每一次呼吸都彷彿刀鋒上撒了鹽。雨衣遮著的地方早已濕熱得像一片爛泥，血跡浸透了毛衣，貼著面板，微微發涼。
阮雲琛低下頭，用力攥緊手掌，卻不小心牽動了肩膀上的傷口，刺痛猛地從肩胛骨竄向脊椎，直逼得她後槽牙咬得發酸。