幼年的時候，他根本記不得自己有過遊戲玩耍的日子。每天從五更到深夜，他應該做的就是跟著先生讀書、練字，直到傍晚才能見到父親退朝回來。而父親總是板著臉，詢問他今日所學，然後再留下一道經國濟世類的題目，作為晚課，父親稍不如意，就會對他家法加身。到後來連先生都忍不住為他隱瞞，於是他的先生也就換得很快。
他的母親早就去世了，因此，他童年時候，唯一可以稱為快樂的記憶，就是和妹妹在一起的那段時光。
他十三歲的時候才第一眼見到自己的親生妹妹楊靜。十四歲那一年他就被父親趕出家門，流浪江湖。他本來想帶著楊靜一起走的，但終究沒有。
數月前，他得知了她的死訊。
他在蠻荒瘴癘之地度過了大半少年時光。嘲笑、冷眼，還有身上的累累傷痕，幾乎讓他心中的每一寸都僵硬了。他之所以還能活下來，原因只有一個：自己是兵部尚書楊繼盛唯一的兒子，絕不能死在無人知道的地方。
一年後，他終於從充滿瘴氣蠻荒的曼荼羅陣中逃了出來。踏足江湖不過一年，他就莫名其妙地坐上了武林中萬人覬覦的最高位置，然後便置身於最紛繁蕪雜的關係網羅之中，再也脫身不出。
實際上，他絕不是一個頭腦簡單的人，他深知自己出任武林盟主實是個陰謀，背後牽扯到武林各派極其複雜的利益糾葛，他並非看不透，而是不願意去理。因為他知道自己有更為重要的事情要做，而要做成這件事，自己必須具備足夠的實力。所以無論最初各大派元老們的意願怎樣，這個年輕人還是一步一步地將局勢控制在自己手中。
或許他的風頭遠不如華音閣主卓王孫那樣盛，但點滴做來，也足以封住那幫元老的口。
僅此而言，在近幾十年的江湖中，他也算得上是傳奇中的人物了。
白衣如雪，名士風儀，這是江湖中人對他的評價；武林盟主，少年得志，對敵只出一招的不敗戰績，更是讓武林中每一個年輕人豔羨不已。
誰又能想到，這個傳說中的人物，如今卻被囚禁於丈餘見方的密室裡，眼睜睜地等著死亡降臨？
早知如此，還不如在大威天朝號的時候，就與卓王孫提前決戰於海上。
熱血染盡碧波，也比在這裡緩緩流乾要好。
到了第二天的時候，這種懊惱和沮喪幾乎化為了憤怒。在一片毫無希望的黑暗中，默默數著自己的脈搏來計算死亡的來臨，未嘗不是一種奇恥大辱。楊逸之有幾次都忍不住想跳起來和這個密室拼個魚死網破，或者乾脆一劍洞穿自己的心臟，但是他始終一動也沒有動過。
他知道，忍耐如今已是他唯一的武器。
第四天，楊逸之想起了一段刻意要忘懷的往事，那曾在塞外和她共度的日子，心中不禁泛起一陣徹骨的劇痛。他強行將思緒壓抑下去，卻覺得自己已無法支撐，全身宛如虛脫一般，每一處神經都在急遽衰竭。死亡的恐懼已化為實體，沉沉壓在眉睫之間。他幾乎懷疑自己是不是在前一刻就已經死去了，那微弱的脈搏只不過是自己的錯覺或者是生前的迴響。
然而他還是沒有動。因為在一切倚仗都失去的時候，他應該做的，就是徹底拋棄這些，更倚重自己本身。
第五天，痛苦竟然漸漸退去，一種虛幻的喜悅湧上心頭。他開始幻想對手開啟石門的一瞬間。他足足想了七百多種可能，三千多種變化，以及在這些變化中，自己如何能夠一擊而中，衝出密室。在這過程中，他似乎能聽到自己衰竭的心臟突然變得異常興奮，似乎就要從胸腔內躍出。他不得不強迫自己冷靜下來。因為這種激動導致的結果就是，他可能撐不到第七天。而如今，每一分的時間都是無比寶貴。
第六天他的身體起了一種微妙的變化。他可以在完全的黑暗中看到或者說感到一些東西。一開始雖然極為模糊，後來就慢慢清晰。密室的高度、寬度，石門的顏色、花紋，甚至自己此刻的坐姿、神態他都能清楚感知。他一開始因此而驚喜，但後來又慢慢恢復了常態，將之當做自己早已具備的力量，只是以前被遺忘了。
因他失之又因他而得之，何喜之有？
第七天他什麼也不想了。一切眼耳鼻舌心身之感，心中喜怒哀樂之念都宛如潮汐一般退去，來既無覺，去亦無知，只留下一片最為空靈的月色。
一切潛神內照，反諸空虛。同時他也清楚地知道，自己的生命已到了盡頭。
就在這個時候，門終於開了。
楊逸之能感到毗沙門緩緩推門、邁步、抬腳，然後一隻腳猛然停在了離地三寸之處，連他腳下那一層青色的灰土，都纖毫畢顯。
楊逸之甚至能感到毗沙門的腦海中正飛旋著無數種念頭——發現對手還活著，驚訝、詫異，瞬時又已冷靜，以最快的速度思索一招擊斃對手的辦法。